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Résumeé

Cet essai propose une relecture historique, politique et juridique du combat de Clara Campoamor
pour le suffrage féminin dans I’Espagne républicaine de 1931. A partir des débats parlementaires
du 1¢r octobre 1931, et notamment de la confrontation entre Victoria Kent et Clara Campoamor
devant les Cortes constituantes, le texte analyse deux conceptions opposées de la démocratie.
D’un c6té, une logique d’ajournement, selon laquelle un droit peut étre différé au nom de
I’opportunité politique, de la prudence républicaine ou de la prétendue immaturité des
citoyennes. De 1’autre, une conception principielle de la citoyenneté, défendue par Campoamor,
pour qui le droit de vote ne constitue ni une faveur, ni une récompense, ni une concession
conditionnelle, mais la reconnaissance immédiate d’un sujet politique.

L’essai articule récit biographique, analyse des discours parlementaires, réflexion féministe et
plaidoirie critique. Il montre que Campoamor ne fut pas seulement I’avocate du suffrage féminin,
mais I’une des figures majeures d’une démocratie refusant de subordonner la liberté au besoin de
rassurer les pouvoirs. Son exclusion politique aprés 1933, son exil et sa reconnaissance tardive
révélent la violence des mémoires sélectives. A travers elle, ¢c’est une question toujours actuelle
qui demeure posée : un droit reconnu comme juste peut-il attendre que les puissants soient
rassurés ?
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parce qu’il est des fidélités qui sauvent les noms de 1’oubli, des amitiés qui veillent sur les
archives comme on veille sur une flamme, et des consciences qui savent qu’une injustice
ancienne n’est jamais tout a fait morte tant qu’elle n’a pas ét¢ nommeée.



Ces pages leur sont dédiées.

I. Avant-propos

Ce livre est un essai historique documenté qui assume la forme du plaidoyer. Le choix n’est pas
un ornement. Clara Campoamor fut avocate, parlementaire, femme de droit, et son histoire
appelle une écriture qui reconstitue les faits, confronte les arguments et réfute 1’accusation
politique qui fit d’elle, apres 1933, le bouc émissaire d’une défaite qui ne lui appartenait pas.

De 1a un double régime, voulu comme tel. Le récit et les annexes parlent la langue sobre de la
preuve, faite de dates, de chiffres, de comptes rendus de s€ance, de textes confrontés a leur
source. Les chapitres de jugement parlent une autre langue, celle de la barre, parce qu’on ne
plaide pas une cause a voix tiéde. Que le lecteur ne s’étonne donc pas de passer de I’archive a la
péroraison. C’est la structure méme d’un proces, ou le dossier précéde la plaidoirie.

Il. Prologue

I1 est des noms que I’histoire finit par honorer apres les avoir abandonnés. Clara Campoamor
appartient a cette famille de figures reconnues trop tard, celles qui eurent raison contre leur
camp, contre leur époque, contre la prudence des appareils.

En 1931, dans une République espagnole encore fragile, elle obtint le droit de vote pour les
femmes. Elle ne demanda pas une faveur. Elle imposa une évidence démocratique. Et cette
victoire, loin de la protéger, la condamna. Accusée, isolée, effacée des listes de son propre parti,
elle finit par franchir la frontiére avec une valise et mourut en exil, a Lausanne, dans une langue
qui n’était pas celle de son enfance.

Ces pages racontent cette contradiction, comment une femme donna a des millions d’Espagnoles
le droit d’exister politiquement, et combien I’Espagne tarda a reconnaitre ce qu’elle lui devait.
Mais elles posent surtout la question que son combat a 1éguée a toutes les démocraties. Un droit
peut-il attendre que les puissants soient rassurés ?

lll. Clara Campoamor

Imaginez une vie entiére vouée a une cause. Non a 1’argent, non a la gloire, mais a ce droit
¢lémentaire sans lequel aucune démocratie ne peut se dire compléte, celui de voter, de décider,
d’exister politiquement. Imaginez que cette cause triomphe, par un vote régulier, dans un
parlement presque entierement masculin. Puis imaginez qu’une partie de ceux qui ont bénéficié
de la victoire se retourne contre celle qui 1’a obtenue, jusqu’a I’effacer comme si elle n’avait
jamais existé. Ce n’est ni une métaphore ni une fiction. Cela eut lieu en Espagne, et celle qui en
fut I’actrice centrale s’appelait Clara Campoamor.



Le récit comporte une part plus inconfortable encore. Celle qui lui porta le coup politique le plus
net était elle aussi une femme, elle aussi députée, elle aussi féministe, et elle croyait avoir ses
raisons. L’histoire de Campoamor n’oppose donc pas des héros irréprochables a de grossiers
réactionnaires. Elle met en scéne des femmes et des hommes intelligents, placés dans une crise
extréme, contraints de décider avec des peurs réelles et des idéaux sincérement contradictoires.

Clara Campoamor Rodriguez nait a Madrid le 12 février 1888, dans le quartier de Maravillas,
I’actuel Malasafia, parmi les rues étroites, les immeubles de rapport, les petits commerces, les
familles qui vivent au plus pres du nécessaire. Son pére, Manuel Campoamor, est comptable. Sa
mere, Pilar Rodriguez, tient le foyer. La famille connait une stabilité modeste, jusqu’a la mort du
pere. Clara a dix ans. Dans I’Espagne de la fin du XIX¢ si¢cle, la disparition du salarié plonge les
siens dans une vulnérabilité immédiate, sans filet ni secours durable. Il faut travailler, et Clara
travaille. Modiste, puis couturic¢re dans les ateliers du quartier, puis vendeuse, puis télégraphiste
apres un concours. Elle gagne son argent dés 1’enfance dans un monde qui n’a pas été pensé€ pour
I’ascension des femmes, et elle le fait sans posséder aucun droit politique. Elle ne peut ni voter,
ni étre €lue, ni disposer en égalité¢ des instruments de 1’autonomie civile. Elle est citoyenne de
seconde zone, non parce qu’elle est pauvre, mais parce qu’elle est femme.

Ce qui la caractérise, pourtant, n’est pas la révolte instinctive, mais 1’intelligence d’observation.
A TIatelier, elle ne constate pas seulement qu’elle gagne peu. Elle voit que toutes les femmes y
gagnent moins que les hommes a travail égal. T¢légraphiste, elle ne se heurte pas seulement a
une promotion difficile. Elle reconnait un plafond que les hommes ne rencontrent pas avec la
méme brutalité. La question, pourquoi, répétée pendant des années, devient une méthode, et la
réponse s’impose. Le systéme n’est pas ainsi par accident, il I’est par construction, et ce qui est
construit peut étre rebati autrement.

En 1914, a vingt-six ans, elle obtient un poste d’auxiliaire administrative au ministére de
I’Instruction publique. Stable, rémunéré par 1’Etat, il lui permet d’accomplir un geste presque
insensé pour une femme de son origine, entreprendre des études de droit, en grande partie par
elle-méme, en lisant tard dans la nuit, en grappillant chaque heure. En 1924, a trente-six ans, elle
obtient sa licence a I’Université centrale de Madrid et devient I’'une des premicres avocates
d’Espagne. Ses premiers clients ne sont ni industriels ni notables. Ce sont des ouvrieres
licenciées sans motif, des épouses abandonnées, des femmes victimes de violences que le droit
reconnait mal. Elle ne choisit pas ces dossiers par calcul, mais parce que personne ne veut les
défendre, et dans chacun elle retrouve la méme structure, des femmes subissant les conséquences
de décisions auxquelles elles n’ont pas eu part, faute de voix, de vote, d’existence politique
reconnue. Dans une démocratie, la réponse la plus concrete a cette injustice porte un nom, le
suffrage.

Le 14 avril 1931, la Seconde République est proclamée et Alphonse XIII quitte I’Espagne. Les
femmes peuvent désormais étre candidates sans pouvoir encore voter, contradiction inscrite dans
la 1égislation provisoire, immense et presque absurde. Militante du Parti républicain radical,
avocate reconnue, Campoamor se présente a Madrid et I’emporte. Le 28 juin 1931, elle entre au
Congres des députés. Elle a quarante-trois ans. Il lui reste cinq ans avant de tout perdre.

En octobre, le Congres rédige la Constitution dans une tension exceptionnelle, chaque article



devenant bataille. Vient I’article 36. « Les citoyens des deux sexes, agés de plus de vingt-trois
ans, auront les mémes droits électoraux. » Une phrase, et I’Espagne entre parmi les pays les plus
avancés du monde en matiere de suffrage féminin. C’est alors que se leéve Victoria Kent,
brillante, courageuse, républicaine convaincue, premicre femme inscrite au barreau de Madrid, et
qui semblait destinée a étre 1’alliée naturelle de Campoamor. Elle prend pourtant la parole pour
demander que les Espagnoles ne recoivent pas encore le droit de vote. Non qu’elles ne le
méritent pas, mais parce que, trop soumises selon elle & I’influence de I’Eglise, elles voteraient a
droite et mettraient en péril une République encore fragile. Argument prononcé par une
féministe, et qui n’en demeure pas moins une logique de tutelle, fit-elle inspirée par une peur
sincere.

Campoamor le comprend aussitdt et prononce I’un des discours décisifs de 1’histoire politique
espagnole, ni le plus orné ni le plus long, mais I’un des plus impossibles a esquiver. Aux députés
qui prétendent que les femmes voteront sous la dictée de leurs maris ou de leurs confesseurs, elle
oppose I’angle mort de I’argument. Les hommes ne votent-ils jamais sous I’influence de leurs
patrons, de leurs caciques, de leurs intéréts ? La liberté, soutient-elle, ne se conceéde pas a ceux
qui auraient prouvé d’avance qu’ils en useraient bien. Elle se reconnait parce qu’elle est un droit.
Le 1°r octobre 1931, I’amendement est adopté par cent soixante et une voix contre cent vingt et
une. Les Espagnoles obtiennent le droit de vote.

Clara Campoamor a gagné. C’est aussi le commencement de sa chute.

Certaines victoires politiques se paient dans 1’instant méme ou le vainqueur croit pouvoir
célébrer, et c’est entre 1931 et 1933 que Campoamor le découvre. Alejandro Lerroux, chef du
Parti radical, se méfie en privé du vote féminin pour les mémes raisons électorales que Kent,
mais il est trop habile pour s’y opposer de front. Il la laisse mener son combat, la laisse vaincre,
et range le résultat dans un tiroir mental qu’il rouvrira en novembre 1933. Entre-temps,
Campoamor défend bien davantage que le suffrage, 1’égalité juridique des époux, le divorce, la
recherche de paternité pour les meres célibataires, 1’égalité des droits entre enfants Iégitimes et
naturels. Chaque proposition se heurte a de fortes résistances, a droite comme chez des
républicains de gauche qui jugent cette rapidité suicidaire. Elle vote selon son jugement et non
selon les consignes, et dans le parti de Lerroux, cela porte déja un nom, I’indiscipline. Les débats
sur la laicité en décembre 1931, puis sur le Statut de la Catalogne en 1932, confirment le schéma.
Campoamor n’est pas une députée docile, et la docilité, chez Lerroux, n’est pas une qualité
secondaire, mais une condition de survie.

Novembre 1933 marque le tournant, avec les premieres élections générales auxquelles les
femmes participent. La CEDA de Gil-Robles I’emporte largement, le Parti radical se renforce, la
gauche républicaine sort affaiblie. Aussitot circule 1’explication commode. Les femmes ont voté
a droite, les femmes ont détruit la République, et la premiere coupable serait Campoamor.
L’interprétation est gravement incompléte. De nombreux hommes votérent aussi a droite, et le
basculement s’explique d’abord par le désenchantement devant une République qui n’avait ni
résolu la question agraire ni tenu ses promesses. Mais la fable des femmes coupables était plus
simple, plus lisible, plus utile a qui cherchait un bouc émissaire. Lerroux n’eut pas méme besoin
de I’exclure. 11 suffit de la rendre invisible. Aux listes suivantes, son nom disparut, sans
explication ni débat. Les collégues 1’éviterent, poliment, progressivement. C’est I’une des formes



les plus froides de la violence politique, celle ou nul ne vous déclare indésirable mais ou I’on
vous traite comme si vous n’existiez plus.

Elle vit tout, nota tout, et écrivit. En 1936 parait Mi pecado mortal : el voto femenino y yo, dont
le titre répond déja a I’accusation. Son « péché mortel » aurait été le vote des femmes. Mémoire
personnelle, document et traité, le livre n’est pas écrit par vengeance, mais pour démontrer.
Campoamor y étudie les résultats province par province et montre que le déplacement vers la
droite obéit a des facteurs économiques, sociaux et religieux bien plus qu’au seul genre. La
défaite de 1933, conclut-elle, fut d’abord celle de la gauche républicaine elle-méme. Un chapitre
est consacré a Victoria Kent, sans haine ni réglement de comptes, mais sans concession. Elle
comprend la peur de son adversaire et en réfute la prémisse, 1’idée que certains citoyens
devraient prouver qu’ils useront bien d’un droit avant de le recevoir. Cela, écrit-elle, n’est pas la
démocratie, mais la tutelle, et la tutelle est 'une des formes les plus raffinées de I’oppression,
parce qu’elle se présente sous les traits de la protection. Le livre parait a Valence au pire moment.
Le Front populaire vient de I’emporter en février, les violences se multiplient, et trois mois plus
tard éclate la guerre civile. L’ouvrage disparait presque sous le fracas, ignoré de la droite parce
qu’il est républicain et féministe, ignoré d’une partie de la gauche parce qu’il dérange. Ce silence
partagé fut plus efficace qu'une censure.

A 1’été 1936, Campoamor prépare son départ. Le calcul est douloureux. Face & I’avancée
franquiste, son nom la désigne comme cible, mais dans la zone républicaine, certains ne lui
pardonnent toujours pas 1933. Aucun camp n’est siir. En aoft, elle franchit la frontiere, la France,
puis la Suisse, puis I’ Argentine, puis de nouveau la Suisse. Elle ne reviendra jamais vivre en
Espagne. En exil, elle continue d’écrire. La tristesse et la solitude affleurent dans sa
correspondance, jamais le repentir. Elle ne renie jamais le suffrage féminin. Elle peut vivre avec
la défaite, le silence et I’ingratitude. Ce qu’elle n’aurait pu supporter, c’est de s’étre tue lorsqu’il
fallait parler.

De 1938 a 1955, elle vit en Argentine, ou elle exerce comme avocate, écrit et donne des
conférences au milieu de I’exil espagnol qui fait de Buenos Aires I’une des capitales de
I’Espagne vaincue. Mais ces cercles reproduisent les fractures du pays perdu, et Clara y demeure
un probléme, la femme qui a donné le vote aux femmes, et que I’on associe encore, par
raccourci, a la défaite de 1933. Elle I’entend et I’ignore, avec une élégance qui est une forme de
résistance. Son métier lui rend une structure, des revenus, une dignité. Elle a perdu le Parlement,
non 1’usage de la parole.

En 1945, I’Europe découvre qu’elle a vaincu le fascisme, en oubliant Madrid. Franco est toujours
1a, et il n’y est pas par accident. La France et le Royaume-Uni 1’avaient reconnu dés le 27 février
1939, avant méme la fin de la guerre civile. Le franquisme n’a pas attendu la guerre froide pour
recevoir sa respectabilité¢ diplomatique. On la lui avait déja servie sur le papier officiel des
démocraties prudentes. Les Etats-Unis signent des accords avec lui en 1953, 1’Espagne est
réadmise a I’ONU en 1955. Pour Campoamor, qui espérait depuis vingt ans que 1’histoire
rectifierait ses fautes, c’est la confirmation que le retour n’aura pas lieu. La méme année, elle
quitte 1’ Argentine pour 1’Europe, non I’Espagne, mais Lausanne. Elle a soixante-sept ans, sa
santé décline. Elle travaille encore comme conseillére juridique, écrit quelques articles, entretient
une correspondance avec ceux qui, depuis 1I’Espagne franquiste, lui écrivent discrétement qu’elle



n’a pas été tout a fait oubliée. Sous le silence officiel subsiste une mémoire souterraine.

Clara Campoamor meurt a Lausanne le 30 avril 1972, a quatre-vingt-quatre ans. Franco est
encore vivant. En Espagne, aucune nécrologie ni reconnaissance a la mesure de son role. Elle
meurt loin du Parlement ou elle changea I’histoire, loin des rues madrilénes de son enfance, loin
de sa langue.

La reconnaissance viendra, tardive et sélective. Apres la mort de Franco, la Transition choisit une
forme d’oubli stratégique, regarder vers 1’avenir, ne pas rouvrir les blessures. Cet oubli pese
aussi sur Campoamor. Les débats constitutionnels de 1977-1978 évoquent bien le précédent de
1931, mais sans réparation véritable, sans déclaration reconnaissant qu’elle fut injustement
chassée de la vie publique. Peu a peu elle entre dans les manuels, d’abord figure secondaire, puis
symbole du suffrage féminin, mais cette mémoire scolaire retient la femme qui obtint le vote et
efface souvent celle que son propre camp détruisit, I’exil, I’abandon, le livre dérangeant, les
trente-six années passées hors d’Espagne. En 1981, pour le cinquantiéme anniversaire du
suffrage, viennent les hommages, discours, fleurs, photographies. Les partis de gauche, héritiers
de secteurs qui I’avaient combattue ou abandonnée, revendiquent alors sa figure et en font une
icone. Mais ’hommage remplace I’examen de conscience, et la mémoire devient appropriation.
Presque personne ne souligne la contradiction.

En 1938, pourtant, le franquisme avait entrepris de défaire piece a piece 1’ceuvre républicaine, la
femme mariée renvoyée a 1’ordre domestique, le divorce aboli, la subordination familiale rétablie
en principe d’Etat, pour quarante ans. Lorsque la démocratie revient, I’Espagne préfére souvent
se présenter comme si elle recommengait a zéro, plutét que comme si elle restaurait des droits
déja conquis, déja détruits, déja payés par I’exil et la solitude d’une femme précise. Tel fut le prix
de Clara Campoamor, avoir donné a des millions d’Espagnoles une vie politique qu’on leur avait
refusée, et avoir €té traitée avec une petitesse sans mesure avec 1’ampleur de ce qu’elle
accomplit. C’est cette disproportion qui fait d’elle I’'une des grandes injustices politiques du XX¢
siecle espagnol, et la matiére du proces que les chapitres suivants vont instruire.

IV. La femme sujet, non la femme administrée

Le débat de 1931 ne porte pas seulement sur un bulletin. Il tranche une question plus dangereuse
et plus durable. La femme est-elle un sujet politique immédiat, ou un étre qu’il faut d’abord
préparer avant de lui reconnaitre sa liberté ? Tout ce qui suit tient dans cette alternative, et c’est
elle qui sépare Campoamor de presque toutes les voix de son temps.

Car elle ne demande pas que les femmes votent parce qu’elles seraient meilleures, plus morales
ou plus républicaines que les hommes. Elle ne demande pas méme qu’on leur fasse confiance.
Elle dit, plus simplement et plus radicalement, qu’elles sont citoyennes, donc qu’elles doivent
voter. Aucune condition préalable, aucun examen de maturité, aucun certificat de conscience
délivré par le parti, I’Etat, le mari, 1’école ou le prétre. La femme n’a pas a prouver qu’elle usera
correctement de sa liberté pour étre reconnue libre. Elle n’a pas a garantir qu’elle votera selon les
espérances de ceux qui prétendent I’émanciper. C’est en cela que son féminisme est
inconditionnel. Il ne promet pas la libert¢ comme récompense d’une éducation réussie, il la
reconnait comme point de départ. La femme n’est ni une citoyenne future, ni une citoyenne en
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formation, ni un risque a encadrer. Elle est sujet de droit.

A cette affirmation s’oppose une autre logique, plus difficile a saisir parce qu’elle ne vient pas du
camp réactionnaire, mais du camp progressiste. Victoria Kent et Margarita Nelken ne parlent ni
depuis ’ordre clérical ni depuis la défense brutale du patriarcat. Elles appartiennent au monde
républicain, et croient sincérement que 1’émancipation des femmes doit advenir. Seulement, au
moment décisif, elles disent, pas encore. Pas encore, parce que les femmes seraient trop soumises
a I’Eglise. Pas encore, parce qu’elles voteraient a droite. Pas encore, parce qu’elles n’auraient pas
assez d’instruction. Pas encore, parce que leur liberté pourrait produire un résultat que le progres
ne maitrise pas. Ainsi nait le féminisme sous tutelle, un féminisme qui reconnait la femme
comme horizon de I’émancipation, mais la refuse comme sujet immédiat de la décision. La
femme y est promise a la liberté, quand d’autres auront décidé qu’elle est préte. L’Etat, le parti,
la classe, I’avant-garde deviennent les gardiens provisoires de sa souveraineté. Or une
souveraineté gardée par autrui n’est plus une souveraineté. C’est une permission différée.

On peut nommer cette logique jacobine, non parce que Kent reproduirait le jacobinisme
historique, mais parce que sa pensée reste verticale. Elle suppose une instance supérieure capable
de fixer le moment juste de la liberté. Elle veut émanciper les femmes en gardant la main sur le
calendrier, les conditions et les effets de I’émancipation. Le féminisme jacobin ne refuse pas la
liberté des femmes. Il veut I’administrer.

Cette logique ne disparait pas avec la Seconde République, et c’est ici qu’il faut étre précis, car
on a parfois rangé Simone de Beauvoir un peu vite dans le méme voisinage. Le Deuxiéme Sexe,
en 1949, formule ’'une des phrases décisives du féminisme contemporain. « On ne nait pas
femme, on le devient. » Elle rompt avec le destin biologique et fait de la féminité une
construction. On pourrait y déceler la méme verticalité. Si la femme devient sujet, qui juge le
devenir ? Qui signe le certificat de sortie de I’aliénation, le philosophe, le parti, la conscience
éclairée ? La question est tentante, mais il faut lui opposer aussitot I’objection qu’un lecteur
attentif ne manquera pas de soulever, et la trancher. Car chez Beauvoir, le devenir n’est pas une
épreuve qu’une autorité extérieure vérifie. C’est le projet du sujet situé lui-méme, 1’exercice
d’une liberté qui s’invente dans sa situation. A la prendre rigoureusement, Beauvoir est plus
proche de Campoamor que de Kent. La ligne décisive ne passe donc pas entre Campoamor et
Beauvoir, mais entre deux gestes, reconnaitre la liberté maintenant, ou en différer la permission.
Le danger n’est pas dans la phrase de Beauvoir. Il est dans son détournement, dans I’instant ou
I’on convertit le devenir existentiel en un certificat délivré par un tuteur. Et ce détournement, ce
n’est pas la philosophe qui I’opére. C’est exactement ce que fait I’ajournement politique,
lorsqu’il transforme la maturation du sujet en condition d’acces a son propre droit.

Ce que Campoamor refuse, d’autres tentent au méme moment de I’incarner dans la vie. Fondée
en 1936 par Lucia Sdnchez Saornil, Mercedes Comaposada et Amparo Poch y Gascon, Mujeres
Libres ne réclame pas une égalité abstraite. Elle construit les conditions concrétes de
I’autonomie, I’alphabétisation, la formation professionnelle, 1’éducation sexuelle, la presse, les
réseaux d’entraide. La ou le féminisme jacobin dit plus tard, quand vous serez prétes, le
féminisme libertaire répond maintenant, parce que c’est en exercant la liberté qu’on devient
libre. Campoamor et les libertaires ne viennent pas du méme monde. L’une est juriste et
parlementaire, les autres ouvrieres et militantes anarchistes, et elles ne combattent pas avec les



mémes armes. Mais elles partagent un principe. La femme ne doit pas étre 1’objet d’une
émancipation administrée. Elle doit étre sujet de sa propre libération. L'une 1’inscrit dans le droit,
les autres la mettent debout dans la vie.

Stirner aurait poussé la formule plus loin. I n’y a pas d’abord « la Femme » comme bloc docile a
libérer. Il y a des femmes, des individus, des uniques, des volontés singulieres et imprévisibles.
Toute pensée qui prétend libérer un groupe en parlant a sa place risque déja de le confisquer, fiit-
ce au nom de la plus généreuse des causes. C’est pourquoi le geste de Campoamor déborde le
suffrage. Il ne s’agit pas d’accorder une permission a une catégorie, mais de reconnaitre a chaque
individu la pleine souveraineté de sa parole politique. La ou le féminisme jacobin administre une
catégorie, Campoamor reconnait des sujets. Stirner aurait dit, des uniques. On m’objectera que
I’emprunt est paradoxal. L’Unique de Stirner dissout aussi bien « la Femme » que « le droit », «
I’humain » ou « le citoyen », tous ces spectres qu’il pourchasse, la ou Campoamor fonde au
contraire son combat sur le droit. J’assume 1’ironie. Je ne retiens de Stirner que le scalpel, sa
défiance envers les catégories qui parlent a la place des individus, et je le congédie 1a ou il
dissoudrait le droit méme que Campoamor arrache. On peut emprunter une lame sans épouser la
guerre de celui qui I’a forgée.

Reste a mesurer la portée de ce déplacement. L histoire abonde en droits refusés au nom du «
moment inopportun ». Les pauvres, les ouvriers, les colonisés ne sont jamais assez préts. Il
manque toujours I’instruction, la maturité, la sérénité. Il existe toujours une raison respectable
d’ajourner la justice. Campoamor reconnait ce piege et refuse d’y entrer, parce qu’elle a compris
ce que la prudence dissimule. Une démocratie ne consiste pas a reconnaitre des droits aux seuls
citoyens dont on sait qu’ils en useront conformément aux attentes du pouvoir. Elle commence
lorsqu’on accepte que le citoyen libre puisse se tromper, voter contre nos désirs, contre ses
intéréts supposés, de fagon irritante et décevante, et demeure citoyen. Une liberté sans erreur
possible n’est pas une liberté. C’est une obéissance qui a réussi son déguisement. Ce que
Campoamor réclame pour les femmes, ce n’est donc pas d’étre meilleures, plus pures,
naturellement pacifiques ou démocrates. C’est le droit d’étre aussi imparfaites que les hommes.
Non que les femmes prouvent quoi que ce soit. Qu’elles existent.

On touche ici a la différence ultime entre deux verbes. Conduire suppose un guide. Ouvrir
suppose un seuil franchi par qui veut, comme elle veut, quand elle veut. Le féminisme de tutelle
conduit. Il montre le chemin depuis une estrade. Campoamor, elle, n’y conduit personne. Elle ne
dit pas aux femmes, suivez-moi. Elle dit aux hommes, écartez-vous. C’est plus simple, et plus
juste. Toute la cause tient dans cet écart. Le féminisme jacobin veut produire des femmes libres,
le féminisme de Clara Campoamor commence par les reconnaitre libres. Le premier fabrique, le
second reconnait. Et reconnaitre, ¢’est admettre qu’on n’avait jamais eu le droit de prétendre le
contraire, ce que le chapitre suivant va vérifier mot a mot, sur le texte méme de Victoria Kent.

V. Lecture du discours de Victoria Kent

Le chapitre précédent a posé le principe. Celui-ci verse une picce au dossier.

Car le plus stir moyen de juger la logique de la tutelle n’est pas de la décrire de loin, mais de lire
le texte ou elle s’énonce le mieux, I’'intervention de Victoria Kent devant les Cortes



constituantes, le 1¢r octobre 1931.

Ce ne sont pas une biographie ni une personne que ’on instruit ici. C’est un raisonnement.
Que la femme, 1’avocate, 1’exilée courageuse reste a sa complexité.

Ses propos, eux, viennent a la barre.

Le premier d’entre eux pose le verdict avant I’examen, le vote féminin doit étre ajourné.

Une femme ¢élue, parlant depuis une tribune que la République lui a déja ouverte, vient demander
que des millions d’autres femmes patientent encore avant d’avoir voix au chapitre.

Il y a 1a une contradiction qui ne tient pas debout, et qu’il faut nommer froidement, par la
logique.

Si les Espagnoles sont, en tant que femmes, trop influencables ou trop immatures pour voter,
alors Kent I’est aussi, et son jugement devrait étre suspect au méme titre.

Si elle ne I’est pas, alors I'immaturité n’a rien d’une fatalité¢ du sexe, et I’accusation s’effondre.

Et si quelques femmes seulement seraient mires tandis que d’autres ne le seraient pas, alors qui
choisit les mitires, Kent, le Parlement masculin, le parti, I’instituteur républicain remplacant le
cur¢ ?

Le syllogisme se referme. Dans tous les cas, I’argument se dévore lui-méme.

Kent voit le danger et tente de I’esquiver par une formule qui, en réalité, le scelle, ce n’est pas
une question de capacité, c’est une question d’opportunité.

Cette phrase avoue tout.
Si la capacité n’est pas en cause, les femmes peuvent voter.

Et si, les en sachant capables, on leur refuse le suffrage pour des raisons d’opportunité, alors on
subordonne un droit reconnu a un calcul de circonstance.

Le suffrage est attaché a la citoyenneté. Le différer parce que son exercice dérange, c’est le tenir
en laisse.

Cela porte un nom, I’arbitraire.

Non I’arbitraire réactionnaire en bottes et en képi, mais 1’arbitraire élégant, celui qui a fréquenté
les universités populaires avant de fermer la porte aux femmes populaires.

C’est ce qui rend ce discours plus redoutable que le vieux patriarcat.
Le patriarcat brutal sent 1’encens rance et le Code civil moisi, on le reconnait de loin.

La tutelle, elle, arrive avec des mots propres, émancipation, progres, conscience, République, et
refuse un droit dans la langue méme qui prétend 1’accorder.



Suit la demande de preuves.

Kent voudrait voir les meres réclamer des écoles dans la rue, des milliers de signatures, des
femmes criant « Vive la République ».

Elle exige des garanties préalables, comme si un droit fondamental devait étre précédé d’un
concours de bonne conduite.

Mais I’a-t-on jamais exigé des hommes ?

Le paysan analphabéte, le bourgeois votant avec son portefeuille, le notable li¢ a son cacique,
aucun n’a di présenter un certificat de conscience libre avant d’entrer dans 1’isoloir.

On ne le demanda qu’aux femmes, et seulement parce qu’elles étaient femmes.
La est le scandale logique. Le masculin vote, le féminin doit mériter de voter.

Kent invente ainsi, pour les femmes, une épreuve particuliére que les hommes n’ont jamais eu a
franchir, et reproduit, sous vocabulaire républicain, I’inégalité qu’elle prétend dépasser.

Sa propre conclusion le confirme.

Si les femmes espagnoles étaient toutes ouvricres et universitaires, je me léverais aujourd’hui
pour demander le vote féminin.

C’est dire que le droit attendra que la femme réelle ait céd¢ la place a la femme révée, instruite,
libérée, présentable.

Mais pendant qu’on prépare la femme future, la femme présente reste dehors, celle qui paie
I’impot, subit la loi, nourrit les enfants, travaille, prie ou ne prie pas, comprend ou se trompe.

Celle-1a, Kent I’ajourne au profit d’une abstraction pédagogique.

Et I’on arrive a la derniére de ses phrases, la plus nue, il est dangereux d’accorder le vote a la
femme.

Mais dangereux pour qui ? Pour la justice, ou pour les calculs des partis ?

Une République si fragile qu’elle doive exclure la moitié¢ du peuple pour se sauver ne se protége
pas. Elle se trahit.

Si une démocratie a peur du vote des femmes, ce ne sont pas les femmes qui sont suspectes, c’est
cette démocratie.

L’histoire se chargea de retourner I’argument, et avec une ironie que nul plaidoyer n’aurait osé
inventer.

On jugeait les femmes trop immatures pour 1’'urne en 1931.

Cinq ans plus tard, la guerre ouvrit le ventre de I’Espagne, et on les trouva soudain assez mires
pour tout le reste.
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En novembre 1936, Federica Montseny, anarchiste de la CNT-FAI, devient ministre de la Santé
dans le gouvernement Largo Caballero, premic¢re femme ministre de I’histoire espagnole, I’une
des premieres d’Europe occidentale.

Dolores Ibarruri siége, parle, dirige. Les militantes de Mujeres Libres tiennent 1’alphabétisation,
les ateliers, la presse.

Dans les hopitaux, les écoles, les usines, les réseaux d’évacuation, les femmes portent debout ce
que les hommes, entre front et déroute, ne tiennent plus seuls.

Trop immatures pour choisir un député, assez mires pour administrer la santé publique d’un pays
en guerre.

Trop influengables pour déposer un bulletin, assez solides pour traverser la guerre.
Trop soumises au curé pour voter, assez héroiques pour mourir.

I1 faut un certain gott du burlesque politique pour ne pas voir I’ignominie.

La femme utile est toujours mire, la femme souveraine ne 1’est jamais.

Ce n’était donc pas la maturité qui manquait. C’était la reconnaissance.

Kent ne voulait pas des femmes libres. Elle voulait des femmes républicaines, et la nuance est
immense, car la femme libre peut voter contre vous, tandis que la femme révée doit voter comme
prévu.

Tout le différend tient alors dans deux regards.
Kent pense le régime, Campoamor pense le principe.
Kent calcule I’effet, Campoamor regarde la dignité.

Kent veut différer la souveraineté pour sauver 1’avenir, Campoamor sait qu’un avenir bati sur
I’exclusion commence déja a pourrir.

Kent voulait peut-étre éviter une faute politique.

Elle commet une faute démocratique, qui est plus grave, parce qu’elle abime le sol sur lequel
toute politique devrait marcher.

On peut perdre une €lection, une majorité, un gouvernement.

Mais si I’on perd I’idée que le droit appartient a tous avant de servir un camp, on perd la
démocratie elle-méme.

C’est pourquoi ses propos doivent étre jugés durement, non parce qu’ils manqueraient
d’intelligence.

Ils en ont, et c’est précisément I’intelligence du détour, celle qui sait rendre 1’injustice
présentable.
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Ce n’est pas Victoria Kent qu’il faut porter au feu de la critique.

C’est le raisonnement, le « plus tard » des maitres, ’horloge des tuteurs, cette politesse qui dit
aux opprimées que leur liberté est juste mais que le calendrier des prudents passe d’abord.

Le délai avait de bonnes maniéres, la justice avait les poings fermés.

Cette fois, les poings avaient raison.

Dossier parlementaire : les discours du 1er octobre 1931

Avant d’aborder les textes parlementaires eux-mémes, il est utile de revenir aux deux
interventions décisives prononcées devant les Cortes constituantes le 1¢r octobre 1931.

Celle de Victoria Kent, opposée a 1’octroi immédiat du suffrage féminin.

Celle de Clara Campoamor, qui lui répond en défendant le droit de vote des femmes comme
principe démocratique non négociable.

Ces deux discours doivent étre lus ensemble.

Non parce qu’ils se valent politiquement, mais parce qu’ils mettent & nu 1I’opposition centrale de
tout ce livre.

D’un c6té, une conception conditionnelle de la liberté, subordonnée a 1’opportunité politique.
De I’autre, une conception principielle de la citoyenneté, fondée sur le droit.

Victoria Kent ne nie pas explicitement la capacité des femmes.

Son argument est plus subtil, et pour cette raison plus révélateur.

Elle ne dit pas que les femmes ne doivent jamais voter, elle soutient qu’elles ne doivent pas voter
encore.

Elle invoque la fragilité de la République, I’influence supposée de 1’Eglise, le manque
d’instruction politique des femmes, la nécessité d’attendre que la République ait formé les
consciences.

Son discours reléve ainsi d’une logique de report.
La femme est reconnue comme sujet futur, mais ajournée comme sujet immédiat.
C’est précisément cette logique que Clara Campoamor vient briser.

Dans son intervention, elle refuse que le droit de vote soit trait€é comme une récompense, une
faveur ou une concession accordée aux femmes lorsqu’elles auraient suffisamment rassuré¢ les
partis.

Pour elle, le suffrage féminin n’est pas une question d’opportunité, mais de justice.

12



La femme ne doit pas prouver qu’elle utilisera correctement sa liberté pour étre reconnue libre.
Elle est citoyenne, donc elle vote.

La confrontation entre les deux députées ne reléve donc pas seulement d’un désaccord tactique.
Elle oppose deux définitions de la démocratie.

Chez Kent, le droit peut étre différé si son exercice risque de nuire au régime que I’on veut
protéger.

Chez Campoamor, une République qui commence par exclure la moiti¢ du peuple souverain se
blesse elle-méme dans son principe.

Pour éviter les citations fragmentaires ou les interprétations trop rapides, il convient donc de lire
les deux interventions dans leur continuité parlementaire, telles qu’elles apparaissent dans le
Diario de Sesiones del Congreso de los Diputados, n° 48, séance du 1°" octobre 1931.

Références recommandées

Victoria Kent, intervention contre 1’octroi immédiat du suffrage féminin, dans Diario de Sesiones
del Congreso de los Diputados, n°® 48, séance du 1¢" octobre 1931.

Clara Campoamor, « Discurso pronunciado por Clara Campoamor en el Congreso de los
Diputados el 1 de octubre de 1931 », Revista de las Cortes Generales, n° 111, premier semestre
2021, p. 19-24. Texte établi d’apres le Diario de Sesiones del Congreso de los Diputados, n° 48,
séance du 1° octobre 1931.

Cette lecture préalable permet de replacer les annexes dans leur juste perspective, non comme un
simple complément documentaire, mais comme le prolongement historique, juridique et
politique d’une controverse fondamentale.

Le débat du 1¢r octobre 1931 ne demande pas seulement si les femmes doivent voter.

Il demande qui possede le droit de décider qu’un sujet libre est enfin prét a exercer sa liberté.

Victoria Kent — Intervention du 1er octobre 1931

Traduction francgaise

Traduction de I’espagnol par Luis Albarracin.

Intervention de Victoria Kent dans le Diario de Sesiones de las Cortes Constituyentes, séance du
1er octobre 1931, n° 48. Elle intervient avant Clara Campoamor pour expliquer son opposition a

I’octroi immédiat du droit de vote aux femmes. Le texte figure aux pages 1351-1352 du journal

parlementaire (congreso.es).

Mlle Kent — Messieurs les députés, je demande en cet instant a la Chambre une attention
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respectueuse pour le probléme qui est ici débattu, car j’estime qu’il ne s’agit pas d’un probléme
mineur, ni d’un probléme que nous devrions traiter a la 1égére. On discute, en ce moment, du
vote féminin, et il est significatif qu’une femme comme moi, qui ne fais que rendre un culte
fervent au travail, se léve cet aprés-midi pour dire simplement a la Chambre que je crois que le
vote féminin doit étre ajourné. (Treés bien. — Applaudissements.) Je crois que ce n’est pas le
moment d’accorder le vote a la femme espagnole. (Trés bien.) C’est une femme qui le dit, une
femme qui, au moment critique de le dire, renonce a un idéal. (M. Guerra del Rio : Les
cavernicoles parlent de combine.)

Je veux faire observer a la Chambre que le fait que deux femmes ici présentes aient des opinions
différentes ne signifie absolument rien, car, au sein des mémes partis et des mémes idéologies, il
existe des opinions différentes. C’est le cas dans le parti radical, auquel appartient Mlle
Campoamor, comme M. Guerra del Rio. Je ne crois donc pas que cela puisse servir de prétexte a
un ton quelque peu satirique. Ce probleme doit étre considéré dans son fond, non a sa surface.

En cet instant, nous allons accorder ou refuser le vote a plus de la moiti¢ des individus espagnols,
et il faut que les personnes qui éprouvent une ferveur républicaine, une ferveur démocratique et
libérale républicaine, se lévent ici pour dire : il est nécessaire d’ajourner le vote féminin. (Tres
bien.) Et il est nécessaire, messieurs les députés, d’ajourner le vote féminin, parce que, pour
changer de critere, j’aurais besoin de voir les meres dans la rue réclamer des écoles pour leurs
enfants ; j’aurais besoin d’avoir vu les meres dans la rue empécher que leurs fils fussent envoyés
au Maroc ; j’aurais besoin de voir toutes les femmes espagnoles unies pour réclamer ce qui est
indispensable a la santé et a la culture de leurs enfants.

C’est pourquoi, messieurs les députés, parce que je crois servir ainsi la République, comme je
crois I’avoir servie dans la modestie de mes moyens, comme je me suis engagée a la servir tant
que je vivrai, c’est en raison de cet état de conscience que je me leéve cet apres-midi pour
demander a la Chambre d’éveiller la conscience républicaine, de raviver la foi libérale et
démocratique, et d’ajourner le vote des femmes.

Je le demande non parce que cela diminuerait en quoi que ce soit la capacité de la femme ; non,
messieurs les députés, ce n’est pas une question de capacité, ¢’est une question d’opportunité
pour la République. C’est pourquoi je demande 1’ajournement du vote féminin, ou son
conditionnement ; mais si nous conditionnons le vote de la femme, nous pourrions peut-&tre
commettre quelque injustice. Si nous ajournons le vote féminin, & mon avis, nous ne commettons
aucune injustice, étant entendu que la femme, pour s’attacher a un idéal, a besoin d’un certain
temps de coexistence avec cet idéal méme.

La femme ne se lance pas dans les questions qu’elle ne voit pas clairement, et ¢’est pourquoi je
considere que quelques années de coexistence avec la République sont nécessaires ; que les
femmes voient que la République a apporté a I’Espagne ce que la monarchie n’a pas apporté :
ces vingt mille écoles dont nous parlait ce matin le ministre de 1’Instruction publique, ces
laboratoires, ces universités populaires, ces centres de culture ou la femme pourra déposer ses
enfants pour en faire de véritables citoyens.

Lorsque quelques années auront passé, lorsque la femme verra les fruits de la République et
recueillera, dans I’éducation et dans la vie de ses enfants, les fruits de cette République pour
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laquelle on travaille avec tant d’ardeur et tant de désintéressement ; lorsque la femme espagnole
se rendra compte que ce n’est que dans la République que sont garantis les droits de citoyenneté
de ses enfants, que seule la République a apporté a son foyer le pain que la monarchie ne lui
avait pas laissé, alors, messieurs les députés, la femme sera la plus fervente, la plus ardente
défenseure de la République.

Mais en ce moment, alors que M. le Président vient de recevoir des signatures de femmes
espagnoles qui, de bonne foi, croient, dans les circonstances actuelles, que les idéaux de
I’Espagne doivent suivre une autre voie ; alors que je désirais ardemment quelques milliers de
signatures de femmes espagnoles adhérant a la République (Mlle Campoamor : Elles sont
venues.) ; alors que je désirais des milliers de signatures et des milliers de femmes dans la rue
criant : « Vive la République ! » et « Vive le gouvernement de la République ! » ; alors que je
demandais que cette caravane de femmes espagnoles qui allait rendre hommage a Primo de
Rivera trouvat une compensation dans ces mémes femmes espagnoles en faveur de la
République, je dois humblement confesser que je ne 1’ai pas vue.

Je ne peux pas juger les femmes espagnoles d’aprés ces jeunes universitaires qui furent
emprisonnées, honneur de la jeunesse scolaire féminine, car elles ne furent que quatre étudiantes.
Je ne peux pas non plus juger la femme espagnole d’apres ces ouvrieres qui quittent chaque jour
leur travail pour soutenir, avec leur mari, leur foyer.

Si toutes les femmes espagnoles étaient ouvricres, si les femmes espagnoles avaient déja traversé
une période universitaire et si leur conscience était libérée, je me leverais aujourd’hui devant
toute la Chambre pour demander le vote féminin. (Trés bien. — Applaudissements.)

Mais a cette heure, je me léve précisément pour dire le contraire, et pour le dire avec toute la
vaillance de mon esprit, en affrontant le jugement que pourront porter sur moi les femmes qui
n’auraient pas cette ferveur et ces sentiments républicains que je crois posséder.

C’est pourquoi je me léve clairement pour dire a la Chambre : ou bien le conditionnement du
vote, ou bien son ajournement. Je crois que son ajournement serait plus bénéfique, parce que je
le juge plus juste ; et je crois également qu’apres quelques années passées avec la République, a
coexister avec la République, a lutter pour la République et a apprécier les bienfaits de la
République, vous auriez dans la femme la défenseure la plus enthousiaste de la République.

Pour aujourd’hui, messieurs les députés, il est dangereux d’accorder le vote a la femme. Je ne
peux pas me rasseoir sans que ma pensée et mon sentiment soient clairement établis, et sans
sauver absolument ma conscience pour I’avenir. Voila ce que je voulais exposer a la Chambre.
(Vifs applaudissements.)

Texte original

La Srta. KENT : Sefores Diputados, pido en este momento a la Camara atencion respetuosa para
el problema que aqui se debate, porque estimo que no es problema nimio, ni problema que
debemos pasar a la ligera ; se discute, en este momento, el voto femenino y es significativo que
una mujer como yo, que no hago mas que rendir un culto fervoroso al trabajo, se levante en la
tarde de hoy a decir a la Camara, sencillamente, que creo que el voto femenino debe aplazarse.

15



(Muy bien. — Aplausos.) Que creo que no es el momento de otorgar el voto a la mujer espafiola.
(Muy bien.) Lo dice una mujer que, en el momento critico de decirlo, renuncia a un ideal. (El
Sr. Guerra del Rio : Los cavernicolas hablan de pastel.)

Quiero significar a la Camara que el hecho de que dos mujeres, que se encuentran aqui reunidas,
opinen de manera diferente, no significa absolutamente nada, porque, dentro de los mismos
partidos y de las mismas ideologias, hay opiniones diferentes. Tal ocurre en el partido radical,
donde la Srta. Campoamor figura, y el Sr. Guerra del Rio también. Por tanto, no creo que esto
sea motivo para esgrimirlo en un tono un poco satirico, y que a este problema hay que
considerarle en su entrafia y no en su superficie.

En este momento vamos a dar o negar el voto a mas de la mitad de los individuos espafioles y es
preciso que las personas que sienten el fervor republicano, el fervor democratico y liberal
republicano, nos levantemos aqui para decir : es necesario aplazar el voto femenino. (Muy bien.)
Y es necesario, Sres. Diputados, aplazar el voto femenino, porque yo necesitaria ver, para variar
de criterio, a las madres en la calle pidiendo escuelas para sus hijos ; yo necesitaria haber visto
en la calle a las madres prohibiendo que sus hijos fueran a Marruecos ; yo necesitaria ver a las
mujeres espafiolas unidas todas pidiendo lo que es indispensable para la salud y la cultura de sus
hijos.

Por esto, Sres. Diputados, por creer que con ello sirvo a la Republica, como creo que la he
servido en la modestia de mis alcances, como me he comprometido a servirla mientras viva, por
este estado de conciencia es por lo que me levanto en esta tarde a pedir a la Camara que despierte
la conciencia republicana, que avive la fe liberal y democratica y que aplace el voto para la
mujer.

Lo pido porque no es que con ello merme en lo méds minimo la capacidad de la mujer ; no, Sres.
Diputados, no es cuestion de capacidad ; es cuestion de oportunidad para la Republica. Por esto
pido el aplazamiento del voto femenino o su condicionalidad ; pero si condicionamos el voto de
la mujer, quizas pudiéramos cometer alguna injusticia. Si aplazamos el voto femenino no se
comete injusticia alguna, a mi juicio, entendiendo que la mujer, para encarifiarse con un ideal,
necesita algun tiempo de convivencia con el mismo ideal.

La mujer no se lanza a las cuestiones que no ve claras y por esto entiendo que son necesarios
algunos afos de convivencia con la Reptblica ; que vean las mujeres que la Republica ha traido
a Espana lo que no trajo la monarquia : esas veinte mil escuelas de que nos hablaba esta mafiana
el Ministro de Instruccion publica, esos laboratorios, esas Universidades populares, esos Centros
de cultura donde la mujer pueda depositar a sus hijos para hacerlos verdaderos ciudadanos.

Cuando transcurran unos afios y vea la mujer los frutos de la Reptiblica y recoja la mujer en la
educacion y en la vida de sus hijos los frutos de la Republica, el fruto de esta Republica en la que
se estd laborando con este ardor y con este desprendimiento, cuando la mujer espafiola se dé
cuenta de que so6lo en la Republica estdn garantizados los derechos de ciudadania de sus hijos, de
que so6lo la Republica ha traido a su hogar el pan que la monarquia no les habia dejado, entonces,
Sres. Diputados, la mujer sera la mas ferviente, la mas ardiente defensora de la Republica ; pero,
en estos momentos, cuando acaba de recibir el Sr. Presidente firmas de mujeres espafiolas que,
con su buena fe, creen en los instantes actuales que los ideales de Espafia deben ir por otro
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camino, cuando yo deseaba fervorosamente unos millares de firmas de mujeres espafiolas de
adhesion a la Republica (La Srta. Campoamor : Han venido.), cuando yo deseaba miles de firmas
y miles de mujeres en la calle gritando “;Viva la Republica !I”’ y “jViva el Gobierno de la
Republica !, cuando yo pedia que aquella caravana de mujeres espafiolas que iban a rendir un
tributo a Primo de Rivera tuviera una compensacion de estas mismas mujeres espafiolas a favor
de la Republica, he de confesar humildemente que no la he visto, que yo no puedo juzgar a las
mujeres espafiolas por estas muchachas universitarias que estuvieron en la céarcel, honra de la
juventud escolar femenina, porque no fueron mas que cuatro muchachas estudiantes.

No puedo juzgar tampoco a la mujer espafiola por estas obreras que dejan su trabajo diariamente
para sostener, con su marido, su hogar. Si las mujeres espanolas fueran todas obreras, si las
mujeres espafiolas hubiesen atravesado ya un periodo universitario y estuvieran liberadas en su
conciencia, yo me levantaria hoy frente a toda la Camara para pedir el voto femenino. (Muy
bien. — Aplausos.)

Pero en estas horas yo me levanto justamente para decir lo contrario y decirlo con toda la
valentia de mi espiritu, afrontando el juicio que de mi puedan formar las mujeres que no tengan
ese fervor y estos sentimientos republicanos que creo tener. Es por esto por lo que claramente me
levanto a decir a la Camara : o la condicionalidad del voto o su aplazamiento ; creo que su
aplazamiento seria mas beneficioso, porque lo juzgo maés justo, como asimismo que, después de
unos afos de estar con la Republica, de convivir con la Reptblica, de luchar por la Republica y
de apreciar los beneficios de la Republica, tendriais en la mujer el defensor mas entusiasta de la
Republica.

Por hoy, Sres. Diputados, es peligroso conceder el voto a la mujer. Yo no puedo sentarme sin que
quede claro mi pensamiento y mi sentimiento y sin salvar absolutamente para lo sucesivo mi
conciencia. He ahi lo que queria exponer a la Camara. (Grandes aplausos.)

Clara Campoamor — Discours du 1¢r octobre 1931

Texte établi d’aprés le Diario de Sesiones del Congreso de los Diputados, n°® 48, séance du 1¢
octobre 1931, et reproduit dans la Revista de las Cortes Generales, n® 111, 2021.

Traduction francaise

Traduction de I’espagnol par Luis Albarracin.

Mlle Campoamor — Messieurs les députés, loin de moi I’idée de censurer ou d’attaquer les
déclarations de ma collegue, Mlle Kent. Je comprends, au contraire, la torture de son esprit
lorsqu’elle s’est vue aujourd’hui contrainte de nier la capacit¢ initiale de la femme. (Murmures.)
Lorsqu’elle s’est vue contrainte de nier, comme elle I’a niée, la capacité initiale de la femme.
(Les murmures continuent.) Je crois qu’a di traverser sa pensée, d’une maniere ou d’une autre,
cette phrase amere d’Anatole France, lorsqu’il parle de ces socialistes qui, forcés par la nécessité,
allaient au Parlement légiférer contre les leurs. (Nouveaux murmures.)

Quant a la série d’affirmations qui ont été prononcées cet aprés-midi contre le vote des femmes,
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je dois dire, avec toute la cordialité nécessaire, avec toute la considération nécessaire, qu’elles ne
reposent pas sur la réalité. Prenons-en quelques-unes au hasard. On demande : quand les femmes
se sont-elles levées pour protester contre la guerre du Maroc ? Premiérement : et pourquoi les
hommes ne 1’ont-ils pas fait ? Deuxiémement : qui protesta, qui se souleva a Saragosse, lors de la
guerre de Cuba, sinon les femmes ? Qui fournit le plus gros contingent a la manifestation de

I’ Ateneo pour les responsabilités, a I’occasion du désastre d’ Annual, sinon les femmes, qui y
¢taient plus nombreuses que les hommes ? (Murmures.)

Les femmes ! Comment peut-on dire que, lorsque les femmes donneront des signes de vie en
faveur de la République, on leur accordera comme récompense le droit de vote ? Est-ce que les
femmes n’ont pas lutté pour la République ? Est-ce qu’en parlant avec éloge des ouvricres et des
universitaires, on ne chante pas déja leur capacité ? Et puis, en parlant des ouvrieres et des
universitaires, va-t-on ignorer toutes celles qui n’appartiennent ni a une classe ni a ’autre ? Ne
subissent-elles pas, elles aussi, les conséquences de la législation ? Ne paient-elles pas des
impdts pour soutenir 1’Etat, comme les autres et comme les hommes ? Les conséquences de la
législation €élaborée ici pour les deux sexes, mais dirigée et nuancée par un seul, ne retombent-
elles pas sur elles ? Comment peut-on dire que la femme n’a pas lutté et qu’elle a besoin d’une
époque, de longues années de République, pour démontrer sa capacité ? Et pourquoi pas les
hommes ? Pourquoi I’homme, a ’avénement de la République, devrait-il avoir ses droits, tandis
qu’on placerait ceux de la femme en lazaret ?

Mais, en outre, messieurs les députés, vous qui avez voté pour la République, et vous que les
républicains ont fait €élire, méditez un instant et dites-moi si vous avez voté seuls, si seuls des
hommes vous ont ¢lus. (Plusieurs députés : Oui. — D’autres députés : Non.) La femme a-t-elle été
absente du vote ? Alors, si vous affirmez que la femme n’influe en rien sur la vie politique de
I’homme, vous affirmez — remarquez-le bien — sa personnalité, vous affirmez sa résistance a vous
obéir. Et ¢’est au nom de cette personnalité, que votre refus reconnait et déclare, que vous fermez
a la femme les portes de la matiére électorale ? Avez-vous le droit de faire cela ? Non. Vous avez
le droit que vous a donné la loi, la loi que vous avez faite vous-mémes, mais vous n’avez pas le
droit naturel, le droit fondamental, celui qui repose sur le respect dii & tout étre humain. Ce que
vous faites, c’est détenir un pouvoir ; laissez la femme se manifester, et vous verrez que ce
pouvoir, vous ne pourrez plus continuer a le détenir. (M. Tapia : Elle se manifeste dans les
processions.) Dans les processions, monsieur Tapia, il y a beaucoup plus d’hommes que de
femmes.

La conscience ne remord-elle donc aucun des députés républicains présents d’étre passé a
I’Histoire sur des photographies ou il portait le dais dans une procession ? (Trés bien.) Ne
parlons donc pas de ces choses, car ce qui importe ici, c’est le principe. (M. Pérez Madrigal : Ce
qui importe, c’est la République.) Voila précisément le principe. Pour moi, monsieur Pérez
Madrigal, la République m’importe autant, au moins — et je dis au moins par considération
respectueuse — qu’a Votre Seigneurie ; et précisément parce que la République m’importe autant,
je considére que ce serait une trés grave erreur politique d’écarter la femme du droit de vote. (M.
Pérez Madrigal : La restauration, ¢’est la méme chose que d’accorder le vote a la femme.) Votre
Seigneurie se trompe. Tout ce que Votre Seigneurie affirme en ce sens n’est qu’une hypothése.
(M. Pérez Madrigal : Aussi respectable que celle de Votre Seigneurie.) Et face a cette hypothése,
j’ai la mienne : celle de la conscience, celle de la foi, celle de la ferveur. Votre Seigneurie n’a pas
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le droit, au nom de mon hypothése, de barrer le chemin a plus de la moiti¢ de la race espagnole.
(M. Pérez Madrigal : On ne lui barre pas le chemin ; ¢’est une question de temps ; c’est un
rendez-vous pour I’année prochaine.)

Le Président — Je prie la Chambre de garder le silence.

Mlle Campoamor — Je prie la Chambre de m’écouter en silence. Ce n’est pas par des agressions,
ce n’est pas par des ironies que vous vaincrez ma fermeté. La seule chose que j’aie ici devant
vous, messieurs les députés, qui mérite considération et peut-€tre émulation, c’est précisément de
défendre, avec ténacité et fermeté, un droit auquel m’obligent ma nature et ma foi. (Trés bien.
Applaudissements.) Je ne voudrais pas relever les interruptions, afin de ne pas prolonger la
discussion ; mais puisque j’ai entendu flotter dans I’air cette formule : « dans un an », croyez-
vous donc que, dans un an, la femme sera capable ? Croyez-vous que, d’ici 1a, vous aurez
conquis son idéologie ? Alors pourquoi ne commencez-vous pas rapidement la croisade, afin de

la conquérir plus tot ? Est-ce que, pour vaincre cette nature, il vous faut vraiment le délai d’un an
l’?

Hier, depuis ces bancs — (montrant ceux de la minorité radicale-socialiste) — on langait le nom de
la demoiselle téléphoniste d’ Ayerbe, en disant qu’elle était devenue espionne ; face a cela, je
vous cite, comme symbole de tant d’autres, le nom d’une autre femme : Mariana de Pineda.
(Murmures.)

Mais venons-en a la sphere pure des principes. Je dois commencer par dire, messieurs les
députés, que ma situation particuliére dans cette Chambre est un peu celle de Saturne, dévorant
mes propres arguments. Je ne voudrais pas que la pesanteur de la femme se fasse sentir sur la
Chambre.

C’est pourquoi, au lieu de m’étendre a réfuter en détail, comme je pourrais le faire, les arguments
avances, je dois me borner, précisément par crainte de vous lasser, a vous renvoyer a ce que je
vous ai dit hier. Je me trouve dans cette position ou nous, avocats, avons si souvent vu le
délinquant sur le banc des accusés : il a peut-Etre plus qu’assez de raisons, d’arguments pour
contrer les accusations ; mais seul contre tous, il croit peut-étre devoir se concilier quelque peu
par le silence, et sa timidité I’emporte sur son obligation naturelle de se défendre. C’est pourquoi
je dois limiter beaucoup mon intervention cet apres-midi.

La question n’est pas ici traitée du point de vue du principe, qui est pourtant tres clair, et qui
résonne dans vos consciences : ¢’est un probléme d’éthique, de pure éthique, que de reconnaitre
a la femme, étre humain, tous ses droits. Depuis Fichte, dés 1796, on a également admis en
principe ce postulat : seul celui qui ne considere pas la femme comme un €tre humain peut
affirmer que tous les droits de I’homme et du citoyen ne doivent pas étre les mémes pour la
femme que pour I’homme. Et au Parlement francais, en 1848, Victor Considerant se leva pour
dire qu’une Constitution qui accorde le vote au mendiant, au domestique et a I’analphabéte —
lequel existe en Espagne — ne peut le refuser a la femme.

Ce n’est donc pas du point de vue du principe, mais du point de vue de la crainte qui a été
exposée ici, hors du champ du principe — chose douloureuse pour un avocat — que 1’on peut venir
discuter le droit de la femme a voir reconnu dans la Constitution son droit de suffrage. Et du
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point de vue pratique, utilitaire, de quoi accusez-vous la femme ? D’ignorance ? Eh bien, je ne
peux pas, si fastidieuses que soient les statistiques, m’empécher de me référer a une étude de M.
Luzuriaga sur I’analphabétisme en Espagne.

Il y meéne une étude cyclique de 1868 a 1910 seulement, car les statistiques avancent trés
lentement et il n’en existe pas d’autres en Espagne. Et savez-vous ce que dit cette statistique ?
Elle dit que, si I’on prend les chiffres globaux dans le cycle de 1860 a 1910, on observe que,
tandis que le nombre total d’hommes analphabétes, loin de diminuer, a augmenté de 73 082,
celui des femmes analphabeétes a diminué de 48 098 ; et, s’agissant de la proportion
d’analphabétisme dans la population globale, la diminution chez les hommes n’est que de 12,7
%, tandis qu’elle est de 20,2 % chez les femmes. Cela veut simplement dire, ajoute 1’auteur, que
la diminution de ’analphabétisme est plus rapide chez les femmes que chez les hommes et que,
si ce processus de diminution se poursuit dans les deux sexes, non seulement les femmes
atteindront le degré de culture ¢lémentaire des hommes, mais elles le dépasseront. Cela, en 1910.
Et depuis 1910, la courbe ascendante a continué ; aujourd’hui, la femme est moins analphabete
que I’homme. Ce n’est donc pas du point de vue de 1’ignorance que I’on peut refuser a la femme
I’accés a I’obtention de ce droit. (Trés bien.)

Autre chose encore, a propos de ’homme qui doit voter. N’oubliez pas que vous n’étes pas
seulement fils d’homme. (Rires.) En vous se réunit le produit des deux sexes.

En mon absence, en lisant le Diario de Sesiones, j’ai pu voir qu'un docteur disait ici qu’aucune
€quation n’était possible et que, dans un esprit hérit¢ de Moebius et d’Aristote, il déclarait
I’incapacité de la femme. A cela, un seul argument : méme si vous ne le voulez pas, et si par
hasard vous admettez I’incapacité féminine, vous votez avec la moiti¢ incapable de votre étre.
Moi, et toutes les femmes que je représente, nous voulons voter avec notre moitié capable
masculine, car il n’y a pas de dégénérescence des sexes, car nous sommes tous fils d’homme et
de femme, et nous recevons a parts égales les deux parties de notre étre.

J’ai entendu ce principe expliqué avec une magnifique clairvoyance par 1’insigne maitre
Unamuno, a propos d’une discussion avec Mme Emilia Pardo Bazan. Celle-ci se trouvait acculée
par I’argument de I’incapacité héritée, et enfin il lui donna 1’issue par ce magnifique argument
que les biologistes ont ensuite développé. Nous sommes le produit de deux étres ; il n’y a pas
d’incapacité possible de vous a moi, ni de moi a vous. Méconnaitre cela, c’est nier la réalité
évidente. Niez-la si vous voulez ; vous étes libres de le faire, mais seulement en vertu d’un droit
que vous avez — pardonnez-moi le mot, que je n’emploie que pour sa clarté et non dans un esprit
agressif — détenu indiment, parce que vous vous étes donné les lois a vous-mémes, et non parce
que vous auriez un droit naturel a mettre la femme en marge.

Moi, messieurs les députés, je me sens citoyenne avant que femme, et je considére que ce serait
une profonde erreur politique de laisser la femme en marge de ce droit, cette femme qui attend et
qui a confiance en vous ; cette femme qui, comme cela s’est produit avec d’autres forces
nouvelles pendant la Révolution frangaise, sera indiscutablement une force nouvelle incorporée
au droit, et qu’il ne faut que pousser a poursuivre son chemin. Ne laissez pas la femme, si elle est
régressive, penser que son espoir se trouvait dans la Dictature ; ne laissez pas la femme, si elle
est avancée, penser que son espoir d’égalité se trouve dans le communisme. Ne commettez pas,
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messieurs les députés, cette erreur politique aux conséquences gravissimes. Vous sauvez la
République, vous aidez la République en attirant a vous et en additionnant a vos forces cette
force qui attend anxieusement le moment de sa rédemption.

Chacun parle en vertu d’une expérience, et moi je vous parle au nom de la mienne propre. Je suis
députée de la province de Madrid ; je 1’ai parcourue non seulement par devoir, mais par
affection, et bien souvent, toujours, j’ai vu qu’aux réunions publiques assistait une affluence
féminine bien supérieure a I’affluence masculine. J’ai vu dans les yeux de ces femmes 1’espoir de
la rédemption, j’ai vu le désir d’aider la République, j’ai vu la passion et I’émotion qu’elles
mettent dans leurs idéaux. La femme espagnole attend aujourd’hui de la République sa
rédemption propre et celle de son enfant. Ne commettez pas une erreur historique que vous
n’aurez jamais assez de temps pour pleurer. (Murmures.) Que vous n’aurez jamais assez de
temps pour pleurer si vous laissez en marge de la République la femme, qui représente une force
nouvelle, une force jeune ; qui fut sympathie et soutien pour les hommes emprisonnés ; qui a
souffert, dans bien des cas, comme vous-mémes ; et qui est impatiente, s’appliquant a elle-méme
la phrase de Humboldt selon laquelle la seule manieére de marir pour I’exercice de la liberté, et de
la rendre accessible a tous, est de marcher en elle.

Messieurs les députés, j’ai prononcé mes dernieres paroles dans ce débat. Pardonnez-moi si je
vous ai importunés, en considérant que ¢’est ma conviction qui parle ; que je parle comme
républicaine, mais comme une républicaine qui, devant un idéal, le défendrait jusqu’a la mort ;
qui mettrait, comme je ’ai dit hier, la téte et le cceur dans le plateau de la balance, de la méme
manicre que Brennus y plaga son épée, afin qu’elle penchat en faveur du vote des femmes ; et
qui, de plus, continue de penser, non par vanité, mais par intime conviction, que personne autant
que moi ne sert en ce moment la République espagnole. (Tres bien. — Applaudissements.)

Texte original

La Srta. CAMPOAMOR : Sres. Diputados, lejos yo de censurar ni de atacar las manifestaciones
de mi colega, Srta. Kent ; comprendo, por el contrario, la tortura de su espiritu al haberse visto
hoy en trance de negar la capacidad inicial de la mujer (Rumores.) ; al verse en trance de negar,
como ha negado, la capacidad inicial de la mujer. (Contintan los rumores.) Creo que, por su
pensamiento ha debido pasar, en alguna forma, la amarga frase de Anatole France, cuando nos
habla de aquellos socialistas que, forzados por la necesidad, iban al Parlamento a legislar contra
los suyos. (Nuevos rumores.)

Respecto a la serie de afirmaciones que se han hecho esta tarde contra el voto de la mujer, he de
decir, con toda la cordialidad necesaria, con toda la consideracion necesaria, que no estan
apoyadas en la realidad. Tomemos al azar algunas de ellas. Que ;cudndo las mujeres se han
levantado para protestar de la guerra de Marruecos ? Primero : ;y por qué no los hombres ?
Segundo : ;quién protestd y se levantd en Zaragoza cuando la guerra de Cuba més que las
mujeres ? ;Quién nutrié la manifestacion pro responsabilidades del Ateneo, con motivo del
desastre de Annual, mas que las mujeres, que iban en mayor numero que los hombres ?
(Rumores.)

iLas mujeres ! ;Como puede decirse que cuando las mujeres den sefales de vida por la
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Republica se las concederd como premio el derecho a votar ? {Es que no han luchado las mujeres
por la Republica ? ;Es que al hablar con elogio de las mujeres obreras y de las mujeres
universitarias no se estd cantando su capacidad ? Ademas, al hablar de las mujeres obreras y
universitarias, /se va a ignorar a todas las que no pertenecen a una clase ni a la otra ? ;No sufren
estas como las otras las consecuencias de la legislacion ? ;No pagan los impuestos para sostener
al Estado en la misma forma que las otras y que los varones ? ;No refluye sobre ellas toda la
consecuencia de la legislacion que se elabora aqui para los dos sexos, pero solamente dirigida y
matizada por uno ? ;Como puede decirse que la mujer no ha luchado y que necesita una época,
largos afios de Republica, para demostrar su capacidad ? Y ;por qué no los hombres ? ;Por qué el
hombre, al advenimiento de la Republica, ha de tener sus derechos y ha de ponerse un lazareto a
los de la mujer ?

Pero, ademads, Sres. Diputados, los que votasteis por la Republica, y a quienes os votaron los
republicanos, meditad un momento y decid si habéis votado solos, si os votaron solo los
hombres. (Varios Sres. Diputados : Si. — Otros Sres. Diputados : No.) ;Ha estado ausente del
voto la mujer ? Pues entonces, si afirmais que la mujer no influye para nada en la vida politica
del hombre, estais — fijaos bien — afirmando su personalidad, afirmando la resistencia a acataros.
LY es en nombre de esa personalidad, que con vuestra repulsa reconocéis y declarais, por lo que
cerrais las puertas a la mujer en materia electoral ? {Es que tenéis derecho a hacer eso ? No ;
tenéis el derecho que os ha dado la ley, la ley que hicisteis vosotros, pero no tenéis el derecho
natural, el derecho fundamental, que se basa en el respeto a todo ser humano, y lo que hacéis es
detentar un Poder ; dejad que la mujer se manifieste y veréis como ese Poder no podéis seguir
detentandolo. (El Sr. Tapia : Se manifiesta en las procesiones.) En las procesiones, Sr. Tapia, van
muchos mas hombres que mujeres.

Es que no les remuerde la conciencia a ninguno de los Diputados republicanos presentes de
haber pasado a la Historia en fotografias llevando el palio en una procesion. (Muy bien.) Pues no
hablemos de esas cosas, porque lo que aqui importa es el principio. (El Sr. Pérez Madrigal : Lo
que importa es la Republica.) Ese es el principio ; a mi, Sr. Pérez Madrigal, 1a Reptblica me
importa tanto, por lo menos —y digo por lo menos por consideracion respetuosa —, que a S. S.,y
precisamente porque la Republica me importa tanto, entiendo que seria un gravisimo error
politico apartar a la mujer del derecho del voto. (El sefior Pérez Madrigal : La restauracion es lo
mismo que conceder el voto a la mujer.) Estd equivocado su sefioria ; cuanto S. S. afirma en ese
sentido es una hipdtesis... (El Sr. Pérez Madrigal : Tan respetable como la de S. S.), y frente a
esa hipodtesis yo tengo la mia : la de la conciencia, la de la fe, la del fervor ; no tiene derecho S.
S., en nombre de mi hipoétesis, a cerrar el paso a mas de la mitad de la raza espanola. (El

Sr. Pérez Madrigal : No se le cierra el paso ; es cuestion de tiempo ; es una cita para el afo que
viene.)

El Sr. PRESIDENTE : Ruego a la Camara que guarde silencio.

La Srta. CAMPOAMOR : Yo ruego a la Camara que me escuche en silencio ; no es con
agresiones y no es con ironias como vais a vencer mi fortaleza ; la inica cosa que yo tengo aqui
ante vosotros, Sres. Diputados, que merezca la consideracion y acaso la emulacién es
precisamente el defender un derecho a que me obliga mi naturaleza y mi fe, con teséon y con
firmeza. (Muy bien. Aplausos.) No quisiera recoger interrupciones para no alargar la discusion ;
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pero, puesto que he oido en el aire que « dentro de un afio », jes que cre€is que dentro de un afo
la mujer si iba a estar capacitada ? ;Es que creéis que para esa época vais a conquistar su
ideologia ? Pues ;por qué no empezais la cruzada rapidamente, para conquistarla antes ? ;Es que
para vencer esa naturaleza acaso necesitais el plazo de un afio ?

Se lanzaba ayer desde esos bancos (Sefialando a los de la minoria radical socialista.) el nombre
de la senorita telefonista de Ayerbe, diciendo que se convirti6 en espia ; frente a eso os cito yo
como simbolo de otras el de otra mujer, el de Mariana de Pineda. (Rumores.)

Pero vengamos a la pura esfera de los principios. He de comenzar por decir, Sres. Diputados, que
mi situacion, especial en la Camara, precisamente, es un poco la de Saturno, la de devorar mis
argumentos ; yo no quisiera que sobre la Cdmara se sintiera la pesadumbre de la mujer.

De aqui que, en vez de extenderme en refutar por menudo, como podria hacer, los argumentos
vertidos, haya de concretarme, precisamente por temor a cansaros, a remitirme a lo que ayer os
dije. Me encuentro en esa posicion en que nosotros los abogados hemos visto tantas veces al
delincuente en el banquillo de los acusados : le sobran, acaso, razones, argumentos para
contrarrestar las acusaciones ; pero solo frente a todos, tal vez cree que debe congraciarse un
poco con el silencio, y su timidez vence a su natural obligacion de defensa. Por eso he de limitar
mucho mi intervencion en la tarde de hoy.

No se trata aqui esta cuestion desde el punto de vista del principio, que harto claro esta, y en
vuestras conciencias repercute, que es un problema de ética, de pura ética reconocer a la mujer,
ser humano, todos sus derechos, porque ya desde Fichte, en 1796, se ha aceptado, en principio
también, el postulado de que solo aquel que no considere a la mujer un ser humano es capaz de
afirmar que todos los derechos del hombre y del ciudadano no deben ser los mismos para la
mujer que para el hombre. Y en el Parlamento francés, en 1848, Victor Considerant se levanto
para decir que una Constitucion que concede el voto al mendigo, al doméstico y al analfabeto —
que en Espafia existe — no puede negarsele a la mujer. No es desde el punto de vista del principio,
es desde el temor que aqui se ha expuesto, fuera del ambito del principio — cosa dolorosa para un
abogado — como se puede venir a discutir el derecho de la mujer a que le sea reconocido en la
Constitucion el de sufragio. Y desde el punto de vista practico, utilitario, ;de qué acusais a la
mujer ? /Es de ignorancia ? Pues yo no puedo, por enojosas que sean las estadisticas, dejar de
referirme a un estudio del Sr. Luzuriaga acerca del analfabetismo en Espaiia.

Hace ¢l un estudio ciclico desde 1868 hasta el afio 1910, nada mas, porque las estadisticas van
muy lentamente y no hay en Espafa otras. ;Y sabéis lo que dice esa estadistica ? Pues dice que,
tomando los nimeros globales en el ciclo de 1860 a 1910, se observa que mientras el nimero
total de analfabetos varones, lejos de disminuir ha aumentado en 73.082, el de la mujer
analfabeta ha disminuido en 48.098 ; y refiriéndose a la proporcionalidad del analfabetismo en la
poblacién global, la disminucidn en los varones es s6lo de 12,7 por 100, en tanto que en las
hembras es de 20,2. Esto quiere decir simplemente, agrega el autor, que la disminucion del
analfabetismo es mas rapida en las mujeres que en los hombres y que de continuar ese proceso
de disminucion en los dos sexos, no solo llegaran a alcanzar las mujeres el grado de cultura
elemental de los hombres, sino que lo sobrepasaran. Eso en 1910. Y desde 1910 ha seguido la
curva ascendente, y la mujer, hoy dia, es menos analfabeta que el varon. No es, pues, desde el
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punto de vista de la ignorancia desde el que se puede negar a la mujer la entrada en la obtencion
de este derecho. (Muy bien.)

Otra cosa, ademas, al varén que ha de votar. No olvidéis que no sois hijos de varon tan solo
(Risas), sino que se retne en vosotros el producto de los dos sexos.

En ausencia mia y leyendo el Diario de Sesiones, pude ver en ¢l que un doctor hablaba aqui de
que no habia ecuacion posible, y con espiritu heredado de Moebius y Aristoteles declaraba la
incapacidad de la mujer. A eso, un solo argumento : aunque no querais y si por acaso admitis la
incapacidad femenina, votais con la mitad de vuestro ser incapaz. Yo y todas las mujeres a
quienes represento queremos votar con nuestra mitad capaz masculina, porque no hay
degeneracion de sexos, porque todos somos hijos de hombre y de mujer y recibimos por igual las
dos partes de nuestro ser. Este principio lo oia yo explicar con clarividencia magnifica al insigne
maestro Unamuno, refiriéndose a una discusion con D.? Emilia Pardo Bazén, discusion en que
esta se hallaba atenazada con el argumento de la incapacidad heredada y, al fin, ¢l le dio la salida
en este magnifico argumento que luego han desarrollado los bidlogos. Somos producto de dos
seres ; no hay incapacidad posible de vosotros a mi, ni de mi a vosotros. Desconocer esto, es
negar la realidad evidente. Negadlo si queréis ; sois libres de ello, pero solo en virtud de un
derecho que habéis — perdonadme la palabra, que digo solo por su claridad y no con espiritu
agresivo — detentado, porque os disteis a vosotros mismos las leyes ; pero no porque tengais un
derecho natural para poner al margen a la mujer.

Yo, Sres. Diputados, me siento ciudadana antes que mujer, y considero que seria un profundo
error politico dejar a la mujer al margen de ese derecho, a la mujer que espera y confia en
vosotros ; a la mujer que, como ocurrid con otras fuerzas nuevas en la Revolucion francesa, sera
indiscutiblemente una nueva fuerza que se incorpora al Derecho y no hay sino empujarla a que
siga su camino. No dejéis a la mujer que, si es regresiva, piense que su esperanza estuvo en la
Dictadura ; no dejéis a la mujer que piense, si es avanzada, que su esperanza de igualdad esta en
el comunismo. No cometais, Sres. Diputados, ese error politico de gravisimas consecuencias.
Salvais a la Republica, ayudais a la Republica atrayéndoos y sumandoos esa fuerza que espera
ansiosa el momento de su redencion.

Cada uno habla a virtud de una experiencia y yo os hablo en nombre de la mia propia. Yo soy
Diputado por la provincia de Madrid ; la he recorrido, no solo en cumplimiento de mi deber, sino
por carifio, y muchas veces, siempre, he visto que a los actos publicos acudia una concurrencia
femenina muy superior a la masculina, y he visto en los ojos de esas mujeres la esperanza de
redencion, he visto el deseo de ayudar a la Republica, he visto la pasion y la emocioén que ponen
en sus ideales. La mujer espafola espera hoy de la Republica la redencion suya y la redencion
del hijo. No cometais un error historico que no tendréis nunca bastante tiempo para llorar
(Rumores) ; que no tendréis nunca bastante tiempo para llorar al dejar al margen de la Republica
a la mujer, que representa una fuerza nueva, una fuerza joven ; que ha sido simpatia y apoyo para
los hombres que estaban en las carceles ; que ha sufrido en muchos casos como vosotros
mismos, y que estd anhelante, aplicdndose a si misma la frase de Humboldt, de que la Gnica
manera de madurarse para el ejercicio de la libertad y de hacerla accesible a todos, es caminar
dentro de ella.
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Senores Diputados, he pronunciado mis ultimas palabras en este debate. Perdonadme si os
moleste, considerando que es mi conviccion la que habla ; que hablo como republicana, pero
como republicana que ante un ideal lo defenderia hasta la muerte ; que pondria, como dije ayer,
la cabeza y el corazon en el platillo de la balanza, de igual modo que Breno colocd su espada,
para que se inclinara en favor del voto de la mujer, y que ademas sigo pensando, y no por
vanidad, sino por intima conviccidn, que nadie como yo sirve en estos momentos a la Republica
espanola. (Muy bien. — Aplausos.)

A I’issue du débat, I’amendement favorable au suffrage féminin est adopté par 161 voix contre
121. Cette victoire inscrit I’Espagne républicaine parmi les pays européens les plus avancés de
son temps en matiére de citoyenneté politique des femmes. Les Espagnoles voteront pour la
premicre fois aux ¢élections législatives de novembre 1933. Ce discours constitue donc non
seulement un moment majeur de 1’histoire parlementaire espagnole, mais aussi I’une des grandes
plaidoiries européennes pour la femme comme sujet politique immédiat, non différé, non
conditionné, non placé sous tutelle.

VI. Plaidoirie finale

Les faits ont parlé.

Pendant des pages, I’intelligence a fait son office. Elle a aligné les dates, pesé les chifttres, lu les
discours ligne a ligne, démonté 1’argument adverse a la pince froide de la logique.

La démonstration est close.

Vient maintenant I’heure ou I’avocat repousse le dossier, se 1éve, et laisse enfin monter ce que la
preuve contenait sans le dire, la révolte.

Car on ne traverse pas cette histoire sans que le sang batte aux tempes.
Lecteur, approchez.

Non comme spectateur poli venu contempler une statue entre deux vitrines de progrés, mais
comme jurg.

Et regardez qui se tient au banc.
Ce n’est pas une idée, ni une cause, ni un chapitre de manuel. C’est une femme.

Une femme qui a cousu pour manger avant ses treize ans, qui a appris le droit dans les heures
volées au sommeil, qui s’est levée seule, un aprés-midi d’octobre, dans une salle saturée
d’hommes, pour exiger ce qu’aucun d’eux n’avait jamais eu a mendier.

Et c’est elle qu’on juge encore, car le proces n’est pas clos.

On a seulement repeint la salle, troqué les robes noires contre des discours d’anniversaire et les
anathémes d’hier contre les pudeurs d’aujourd’hui.

Car tout tient dans un renversement.
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Le féminisme de tutelle dit, deviens libre, et nous te reconnaitrons.

Clara Campoamor répond, reconnaissez-la libre, et elle deviendra ce qu’elle voudra.
L’un fait de la liberté une récompense, 1’autre un point de départ.

Et je n’instruirai pas plus longtemps.

Je passe a 1’accusation.

J’accuse le « pas encore » d’avoir, sous le masque de la prudence, prolongé toutes les servitudes
du monde.

J’accuse I’ajournement d’étre le plus poli des mensonges, celui qui reconnait un droit de la
bouche et le retient de la main.

J’accuse le calcul d’avoir traité la liberté de la moitié¢ d’un peuple comme une monnaie
d’¢lection, a donner ou reprendre selon le profit du jour.

J’accuse ceux qui, la victoire a peine acquise, rayérent son nom des listes et la chassérent sans
proces ni verdict, par la seule lacheté des couloirs.

J’accuse la fable commode qui imputa aux femmes la chute d’une République que les hommes
avaient déja laissée pourrir.

J’accuse la dictature d’avoir défait en quarante ans ce qu’elle avait conquis en une phrase, et la
mémoire paresseuse qui, la dictature finie, préféra 1’oubli a la dette.

Jaccuse les démocraties d’Occident d’avoir reconnu Franco des le 27 février 1939, quand la
guerre n’était pas méme achevée, puis de 1’avoir lavé de ses crimes par des traités et un siege aux
Nations unies, enseignant au monde que le fascisme, pourvu qu’il dure assez longtemps, finit
toujours par devenir fréquentable.

J’accuse une nation d’avoir laissé mourir a Lausanne, dans une langue qui n’était pas la sienne,
la femme a qui elle devait la moiti¢ de son peuple souverain.

Et j’accuse le silence, ce long silence patient, d’avoir failli réussir 1a ou la dictature avait échoué,
effacer son nom.

Qu’on me reproche 1’exces, je le revendique.

Il n’existe pas de ton modéré pour dire une injustice qui dura quarante ans, ni de voix tiede pour
rendre un nom qu’on jeta hors de I’Histoire.

Car derricre « la femme » que I’on ajourne, il y a des femmes, des mains gercées par 1’atelier et
la lessive, des gorges tues pendant des siécles parce que nul n’avait jugé I’heure venue, des
meres qui ont enterré des fils renvoyés a des guerres qu’elles n’avaient pas votées, des épouses
dépossédées par un Code écrit sans elles, des filles marquées du mot « illégitime » dans le
marbre froid de 1’état civil.

Toutes ont attendu.
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On leur a toujours dit d’attendre.

Clara Campoamor, elle, a cessé d’attendre, et c’est pour cela, pour cela seulement, qu’on ne lui
pardonne pas.

Mais on n’enterre pas une idée juste.

On ne fait que retarder I’heure ou elle se reléve.

Ils I’ont rayée des listes, évitée dans les couloirs, effacée des mémoires.
Ils n’ont rien effacé du tout.

Et si cela effraie encore les prudents, les partis, les salons, les républiques tremblantes et les
maitres d’école de la liberté, qu’ils tremblent.

La liberté n’a jamais demandé leur calme.
Elle parle.

Elle vote.

Elle dérange.

Elle n’attend pas.

Et quand elle porte le nom de Clara Campoamor, elle ne se repent pas.

VIl. Postface : le droit n’attend pas

Il est des discours que I’histoire ne referme pas.
Celui de Clara Campoamor appartient a cette famille rare.

Prononcé a une date précise, devant des adversaires identifiables, il finit pourtant par excéder sa
circonstance.

Le 1°r octobre 1931, elle ne défend pas seulement le vote des Espagnoles.
Elle pose une question plus vaste.
Un droit peut-il étre différé au nom de la prudence politique ?

C’est pourquoi elle demeure actuelle, non parce que le débat de 1931 se répéterait a I’identique,
mais parce que la logique qu’elle combat n’a jamais disparu.

Elle change de costume et de vocabulaire.

Elle se nomme tour a tour prudence, réalisme, responsabilité, pédagogie, transition, maturité
collective, intérét supérieur.

Mais elle revient toujours au méme geste, demander aux dominés d’attendre que les dominants
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soient rassurés.
Dans la bouche des puissants, le mot demain a souvent servi de cachot.

Demain les femmes, demain les pauvres, demain les peuples colonisés, demain les corps que
’ordre présent juge trop bruyants ou trop peu conformes a I’idée qu’il se fait de leur
émancipation.

L’actualité de Campoamor tient donc moins au suffrage féminin, désormais acquis, qu’a la
structure de son argument.

Chaque fois qu’un pouvoir explique qu’un droit est juste mais prématuré, chaque fois qu’une
institution prétend savoir mieux qu’un sujet ce qui le libérera, sa voix revient et demande, qui
décide que I’autre est prét ?

Qui posséde I’horloge ?

Qui transforme la liberté en examen d’entrée ?

Son discours nous oblige ainsi a distinguer 1’émancipation de la tutelle.
Emanciper ne consiste pas a conduire ’autre vers le bien qu’on a choisi pour lui.

Cela commence, au contraire, lorsqu’on renonce a parler a sa place, a régler son calendrier, a
administrer son devenir.

Elle n’a pas seulement obtenu un vote.

Elle a formul¢ une loi morale de la démocratie, un droit qui attend la permission du pouvoir n’est
déja plus tout a fait un droit.

Non demain, si Dieu veut.

Non quand la République respirera mieux.

Non quand les citoyennes auront promis de bien voter.
Maintenant.

Et cette exigence, aujourd’hui encore, n’a pas fini de nous juger.

VIII. Epilogue

Clara Campoamor s’éteint a Lausanne le 30 avril 1972, a quatre-vingt-quatre ans, loin de
I’Espagne qu’elle avait transformée et qui ne 1’avait pas rappelée. Elle meurt en exil, dans une
ville qui n’était pas la sienne, aupres de son amie Antoinette Quinche, avocate suisse qui I’avait
soutenue durant ses derniéres années. Son corps est incinéré, et ses cendres seront plus tard
transférées a Saint-Sébastien, au cimetiere de Polloe, dans cette terre basque et espagnole vers
laquelle, vivante, elle n’avait pu revenir.

Sa disparition passe presque inapercue. En Espagne, le franquisme régne encore, et il n’est pas
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question d’honorer la femme qui avait donné le vote aux Espagnoles au nom d’une République
abolie. La presse officielle se tait ou expédie la nouvelle. Hors d’Espagne, quelques voix se
souviennent. Dans la Gazette de Lausanne du 17 mai 1972, I’écrivaine Cécile-René Delhorbe lui
consacre une nécrologie qui rappelle ce que fut cette vie, le combat, I’intelligence, la solitude et
la fidélité a une idée. C’est dans une langue étrangere, sur une terre étrangere, que fut d’abord
dite la dette que I’Espagne contractait envers elle.

Il faudra des années pour que son nom remonte des oubliettes de I’histoire officielle. La
démocratie revenue lui rendra peu a peu hommage. Des rues, des écoles, des institutions
porteront son nom, des biographies répareront le silence, sa figure rejoindra le petit nombre de
celles que I’on cite quand on veut nommer les fondatrices de la citoyenneté espagnole. Mais
I’hommage tardif ne doit pas dissimuler la longue injustice qui I’a précédé. Clara Campoamor
n’a pas été reconnue de son vivant a la mesure de ce qu’elle avait accompli. Elle a vu son ceuvre
détruite, son nom effacé, son pays s’¢éloigner, et elle est morte sans savoir que I’Espagne, un jour,
finirait par I’appeler I'une de ses justes.

Ce livre n’a pas eu d’autre ambition que de tenir, a sa modeste place, la promesse que 1’histoire
avait trop tardé a honorer, nommer ce qu’elle fit, dire ce qu’on lui devait, et rappeler que la
liberté qu’elle réclama pour les femmes ne fut jamais une faveur, mais un droit, un droit qui
n’attend pas.

Annexes parlementaires comparatives

Les annexes qui suivent ne prétendent pas épuiser I’immense bibliographie consacrée a Clara
Campoamor, a la Seconde République espagnole et aux droits des femmes en Europe. Elles
visent plus modestement a situer son combat dans une perspective comparative, en distinguant
les conquétes constitutionnelles de 1931, les expériences républicaines ou révolutionnaires de
1936, et les évolutions plus tardives du droit frangais et européen.

Elles montrent que Clara Campoamor ne fut pas seulement ’avocate du suffrage féminin. Elle
appartient a une séquence politique ou la citoyenneté des femmes fut pensée dans toute son
ampleur, droit de vote, égalité civile, mariage, divorce, filiation, droits corporels, éducation,
acces au savoir et présence dans I’espace public.

Sommaire des annexes

Annexe [. L’Espagne de 1931 face a I’Europe, suffrage féminin et citoyenneté politique. Cette
annexe situe 1’article 36 de la Constitution espagnole de 1931 dans la chronologie européenne du
suffrage féminin.

Annexe II. L’Espagne républicaine et la France, droits civils, corps, éducation. Cette annexe
compare les avancées espagnoles et frangaises en matiere de divorce, d’égalité conjugale, de
filiation, d’avortement, de scolarisation, d’accés a 1’université et de mixité.

Annexe III. Clara Campoamor, ceuvres, articles, discours et sources parlementaires. Cette annexe
rassemble les principales ceuvres de Clara Campoamor, les sources parlementaires essentielles et
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une bibliographie commentée pour approfondir son parcours politique et intellectuel.

Annexe | — L’Espagne de 1931 face a I’Europe : suffrage féminin et
citoyennete politique

Le combat de Clara Campoamor ne prend toute sa mesure que replacé dans la chronologie
européenne du suffrage féminin. L’Espagne de 1931 n’est pas le premier pays d’Europe a
reconnaitre aux femmes le droit de vote. Plusieurs Etats I’ont précédée, notamment dans
I’Europe du Nord et dans les démocraties issues des bouleversements de la Premiére Guerre
mondiale. Mais I’Espagne républicaine occupe néanmoins une place remarquable, car elle
devance plusieurs grandes démocraties occidentales, parmi lesquelles la France, 1’Italie, la
Belgique et la Suisse.

Cette situation donne a I’article 36 de la Constitution espagnole de 1931 une portée qui dépasse
le seul cadre national. Lorsque le texte proclame que les citoyens « de 1’un et I’autre sexe »
disposent des mémes droits €lectoraux, il inscrit I’Espagne dans 1’avant-garde démocratique
européenne. Il ne s’agit pas d’une concession marginale, ni d’une réforme secondaire, mais de
I’entrée de la moitié¢ féminine du pays dans la souveraineté politique.

La comparaison européenne permet de corriger deux idées fausses. La premicre consisterait a
présenter I’Espagne comme pionnicre absolue du suffrage féminin en Europe. Elle ne 1’est pas.
La seconde, inverse et tout aussi trompeuse, consisterait a croire que I’Espagne de 1931 serait
une démocratie tardive ou périphérique sur ce terrain. Elle ne I’est pas davantage. Par rapport
aux pays nordiques ou a I’Allemagne de Weimar, elle arrive aprés. Mais par rapport aux
démocraties latines et a certaines vieilles démocraties parlementaires, elle est en avance.

La Finlande ouvre la voie dés 1906, en reconnaissant aux femmes le droit de voter et d’étre
¢lues. Ce précédent est majeur, car il fait du suffrage féminin non seulement un droit électoral,
mais une participation pleine a la représentation nationale. La Norvege accorde le suffrage
féminin complet en 1913, le Danemark en 1915. Aprées la Premiére Guerre mondiale,
I’effondrement des empires et la recomposition politique de I’Europe accélérent le mouvement.
L’ Autriche reconnait le suffrage féminin en 1918, I’ Allemagne en 1918-1919, les Pays-Bas et le
Luxembourg en 1919, la Tchécoslovaquie en 1920.

Le Royaume-Uni constitue un cas particulier. Les femmes y obtiennent un premier droit de vote
en 1918, mais sous conditions d’age et de propriété, et 1’égalité ¢électorale compléte avec les
hommes n’est acquise qu’en 1928.

L’Espagne républicaine intervient donc apres cette premicre vague européenne, mais avant
plusieurs pays qui, dans I’imaginaire démocratique, passent souvent pour plus avancés. La
France, malgré son héritage révolutionnaire et républicain, n’accorde le droit de vote aux
femmes qu’en 1944, et les Frangaises votent pour la premicre fois en 1945. L’Italie reconnait le
suffrage féminin apres la chute du fascisme, en 1945, avec une participation décisive des femmes
au référendum institutionnel et a 1’élection constituante de 1946. La Belgique n’accorde le
suffrage féminin complet qu’en 1948. La Suisse, malgré sa tradition de démocratie directe,
attend 1971 pour reconnaitre le vote des femmes au niveau fédéral.
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Le cas frangais mérite une attention particuliére. La France, patrie proclamée des droits de
I’homme, avait institu¢ le suffrage universel masculin des 1848. Mais ce suffrage demeurait
explicitement masculin. Pendant prés d’un siécle, la République frangaise put se dire universelle
tout en excluant les femmes de la citoyenneté politique. En ce sens, I’Espagne de 1931 apparait,
sur ce point précis, plus cohérente avec 1’idée démocratique que la France de la I1I° République.

L’Espagne ne se contente pas d’accorder aux femmes une reconnaissance symbolique. Elle leur
ouvre effectivement I’acceés au vote national. Les femmes espagnoles participent pour la
premicre fois aux élections législatives de novembre 1933, puis de nouveau aux élections de
février 1936, qui voient la victoire du Front populaire. Ces deux scrutins sont essentiels pour
comprendre la portée réelle du suffrage féminin. Les femmes n’entrent pas dans la citoyenneté
comme une abstraction juridique. Elles deviennent actrices du conflit démocratique, avec ses
choix, ses contradictions, ses tensions sociales et idéologiques.

C’est précisément ce que redoutaient les adversaires de Clara Campoamor. Ils ne craignaient pas
seulement une réforme juridique. Ils craignaient une redistribution imprévisible de la
souveraineté. Le vote féminin introduisait dans le corps électoral des millions de nouvelles
citoyennes, dont nul ne pouvait prétendre contrdler politiquement 1’usage du suffrage. C’est
pourquoi le débat de 1931 fut si violent. Il ne portait pas seulement sur les femmes, il portait sur
la définition méme du peuple souverain.

La grandeur politique de Clara Campoamor tient a ce qu’elle refusa de conditionner ce droit a
I’usage supposé que les femmes en feraient. Pour elle, le suffrage n’était pas une récompense
accordée aux électeurs raisonnables, instruits ou prévisibles. Il était I’expression juridique de la
citoyenneté. Refuser le vote aux femmes au motif qu’elles pourraient voter « mal » revenait a
nier le principe méme de la démocratie représentative.

Cette position distingue I’Espagne républicaine de 1931 dans le paysage européen. La ou certains
Etats attendirent la stabilisation de leurs institutions, la sortie d’une guerre ou la reconstruction
d’apres-dictature, I’Espagne accorda le suffrage féminin dans un moment d’extréme fragilité
politique. La République était jeune, contestée, menacée sur sa droite comme sur sa gauche.
Pourtant, grace au combat de Clara Campoamor, elle choisit d’inscrire 1’égalité électorale dans
son texte fondamental.

Cette audace explique aussi la violence du retour de baton. Apres les élections de 1933, une
partie de la gauche républicaine attribua sa défaite au vote féminin. Le suffrage des femmes
devint un bouc émissaire commode, alors méme que les causes du basculement €lectoral étaient
multiples, crise sociale, lenteur des réformes, déception ouvriere et paysanne, peur religieuse,
instabilité institutionnelle, recomposition des droites.

La comparaison européenne rappelle alors une évidence. Dans tous les pays ou les femmes
accéderent au vote, elles ne votérent jamais comme un bloc homogene. Elles voterent selon leurs
appartenances sociales, religieuses, territoriales, familiales et idéologiques, autrement dit comme
les hommes. Le scrutin de février 1936 confirma cette réalité. Les mémes femmes que 1’on
accusait d’avoir favorisé la droite en 1933 participerent a la victoire du Front populaire en 1936.
L’argument selon lequel les femmes seraient naturellement ou mécaniquement conservatrices se
révélait donc politiquement faux et théoriquement faible. Clara Campoamor avait raison. Les
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femmes n’étaient pas une catégorie ¢lectorale infantile. Elles étaient des citoyennes.

On peut ainsi situer I’Espagne de 1931 dans une position paradoxale. Elle n’est pas a I’origine du
suffrage féminin européen, mais elle en représente 1’'une des affirmations les plus significatives
dans I’Europe méditerranéenne. Elle devance la France de treize ans, 1’Italie de quatorze ans, la
Belgique de dix-sept ans et la Suisse de quarante ans. Mais cette avance est brutalement
interrompue par la Guerre civile puis par la dictature franquiste, qui détruit 1’architecture
juridique et politique de la Seconde République. La modernité espagnole fut donc précoce, mais
fragile. Clara Campoamor appartient a cette bréve incandescence. Elle incarne une République
capable, pendant quelques années, de penser la citoyenneté au-dela du masculin.

Repéres chronologiques européens du suffrage féminin

Finlande, 1906. Premier pays européen a reconnaitre pleinement le droit de vote et d’¢éligibilité
des femmes.

Norvege, 1913. Suffrage féminin complet, deuxiéme pays d’Europe apres la Finlande.

Danemark, 1915. Reconnaissance du suffrage féminin avant la vague démocratique de 1’apres-
guerre.

Autriche, 1918. Suffrage féminin reconnu dans le contexte de 1’effondrement impérial.
Allemagne, 1918-1919. Droit de vote reconnu avec la République de Weimar.

Pays-Bas, 1919. Intégration des femmes dans le corps électoral national.

Luxembourg, 1919. Suffrage féminin reconnu apres la Premic¢re Guerre mondiale.
Tchécoslovaquie, 1920. Egalité politique inscrite dans le nouveau cadre démocratique.
Royaume-Uni, 1918 puis 1928. Vote partiel en 1918, égalité €lectorale compléte en 1928.

Espagne, 1931. Article 36 de la Constitution républicaine, premier vote féminin aux législatives
de 1933.

France, 1944 puis 1945. Droit reconnu en 1944, premier vote en 1945.

Italie, 1945 puis 1946. Droit reconnu apres la chute du fascisme, participation au référendum
institutionnel de 1946.

Belgique, 1948. Suffrage féminin complet apres la Seconde Guerre mondiale.

Suisse, 1971. Droit de vote fédéral reconnu trés tardivement malgré la démocratie directe.

Annexe Il — L’Espagne républicaine et la France : droits civils, corps,
éducation

La comparaison entre I’Espagne républicaine de 1931 et la France de la I1I° République est
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particuliérement éclairante. Elle révele un paradoxe historique souvent négligé. Au moment ou la
France continue de se penser comme la patrie des droits de I’homme, I’Espagne de la Seconde
République formule, dans plusieurs domaines essentiels du droit civil, une conception plus
avancée de 1’égalité entre les sexes et de la dignité familiale.

Cette avance espagnole ne concerne pas seulement le droit de vote. Elle touche au coeur de la vie
civile, le mariage, le divorce, la filiation, les droits des enfants nés hors mariage, la capacité
juridique des femmes, I’éducation et, dans I’expérience catalane de 1936, la question du corps
féminin face a I’avortement. Autrement dit, I’Espagne républicaine ne se contente pas d’ouvrir
I’urne aux femmes. Elle tente de transformer la structure méme de la famille, de 1’école et de
’ordre juridique.

C’est ce point qui donne a Clara Campoamor une portée plus large que celle d’une simple
militante du suffrage féminin. Son combat s’inscrit dans une refondation globale de la
citoyenneté féminine. Il ne s’agit pas seulement de faire de la femme une €lectrice, mais d’en
faire un sujet de droit.

1. Divorce et égalité conjugale

La Constitution espagnole de 1931 est, sur ce terrain, d’'une audace remarquable. Son article 43
affirme que la famille est placée sous la sauvegarde spéciale de I’Etat, mais surtout que le
mariage repose sur 1’égalité des droits pour les deux sexes. Il prévoit également que le mariage
peut étre dissous par consentement mutuel ou a la demande de 1’un des conjoints, pour juste
cause.

Ces dispositions sont décisives. Elles rompent avec une conception traditionnelle de la famille
fondée sur la hiérarchie masculine, 1’indissolubilité morale du mariage et la subordination de
I’épouse. L’Espagne républicaine tente ainsi de substituer au vieux modele catholique et
patriarcal une conception civile, égalitaire et laique de la famille.

En France, le divorce existe bien en 1931. Il a été rétabli par la loi Naquet du 27 juillet 1884,
apres avoir été aboli en 1816 sous la Restauration. Mais ce divorce reste longtemps marqué par
une logique de faute. Le divorce par consentement mutuel, admis un temps par la Révolution
francaise, ne revient pleinement dans le droit frangais qu’avec la réforme de 1975. L’Espagne
républicaine, elle, inscrit des 1931 la possibilité de dissoudre le mariage par consentement
mutuel. Le mariage n’est plus pensé comme une institution sacrée imposant sa permanence aux
individus, mais comme une union civile susceptible de prendre fin lorsque les volontés ou les
conditions de la vie commune ne la soutiennent plus.

L’Espagne de 1931 affirme constitutionnellement 1’égalité des droits entre les sexes dans le
mariage. Cette formulation n’abolit pas d’un coup toutes les inégalités sociales, culturelles ou
judiciaires, mais elle pose un principe fondamental. L’épouse n’est plus juridiquement congue
comme subordonnée a son mari. En France, au méme moment, le Code civil napoléonien de
1804 a durablement organisé I’infériorité juridique de la femme mariée. La loi de 1938
supprimera ’incapacité civile de la femme mariée, mais cette réforme demeure partielle. Il faut
attendre 1965 pour que les femmes mariées puissent exercer une profession, ouvrir un compte
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bancaire et gérer leurs biens propres sans ’autorisation de leur mari. Sur la capacité civile des
femmes, 1’écart chronologique est saisissant.

2. Filiation et enfants nés hors mariage

Dans I’Espagne de 1931, les enfants nés hors mariage ne doivent plus étre marqués par une
infériorité juridique ou symbolique. La Constitution affirme que les parents ont envers eux les
mémes obligations qu’envers les enfants nés dans le mariage. Elle prévoit la possibilité de
rechercher la paternité et interdit de faire figurer dans les actes d’état civil une mention relative a
la 1égitimité ou a I’illégitimité de la naissance. L’Espagne républicaine entend effacer cette
marque dans I’état civil méme. Elle refuse que 1’administration grave dans les papiers d’un
enfant le stigmate moral de sa naissance.

La France avance plus lentement. La distinction entre enfants 1égitimes, naturels et adultérins
demeure longtemps structurante. La grande réforme de la filiation intervient avec la loi du 3
janvier 1972, qui rapproche les droits des enfants l1égitimes et naturels. Mais certaines
discriminations subsistent, notamment a 1’égard des enfants adultérins. Il faut attendre les
réformes de 2001 puis I’ordonnance de 2005 pour que soit pleinement effacée, dans le droit
frangais, la vieille architecture distinguant les filiations selon le statut matrimonial des parents.

3. Le cas particulier de I’avortement : Catalogne, 1936

La question de I’avortement occupe une place particuliere. Contrairement au divorce, a 1’égalité
conjugale ou aux droits des enfants nés hors mariage, elle n’est pas inscrite dans la Constitution
espagnole de 1931. Pourtant, I’Espagne républicaine connait, pendant la Guerre civile, une
expérience d’avant-garde presque unique en Europe occidentale, la Iégalisation de 1’avortement
en Catalogne. Le 25 décembre 1936, la Generalitat de Catalogne adopte un décret autorisant
I’interruption artificielle de grossesse, publi¢ officiellement en janvier 1937.

Cette mesure, portée par la dynamique révolutionnaire catalane et par les milieux anarchistes,
s’inscrit dans une politique sanitaire visant a mettre fin aux avortements clandestins, a protéger la
santé des femmes et a affirmer leur autonomie corporelle. Son intitulé officiel, « réforme
eugénique de 1’avortement », rappelle d’ailleurs que la justification d’époque mélait des
arguments néo-malthusiens, eugénistes et autonomistes, et qu’il serait anachronique de la réduire
a la seule autonomie du corps. Plusieurs sources historiques indiquent que 1’avortement y fut
autorisé gratuitement jusqu’a douze semaines de grossesse.

La comparaison avec la France est ici particuliérement frappante. En France, la loi du 1¢r ao(t
1920 interdit non seulement I’avortement, déja réprimé, mais aussi la propagande
anticonceptionnelle et I’incitation a 1’avortement. L’avortement demeure pénalisé jusqu’a la loi
Veil, promulguée le 17 janvier 1975. En Catalogne, une 1égalisation partielle et bréve apparait
des 1936-1937, tandis qu’en France il faut attendre 1975. Cette avancée fut cependant fragile et
rapidement anéantie. Apres la victoire franquiste, I’avortement est de nouveau interdit en
Espagne. Il ne sera dépénalisé qu’en 1985, dans trois cas, et la loi de 2010 établira un régime de
délai autorisant I’avortement jusqu’a quatorze semaines.
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4. Scolarisation, université et mixité : former des citoyennes, non
seulement des épouses

Une démocratie ne se contente pas d’accorder des droits abstraits. Elle doit donner aux individus
les moyens intellectuels, sociaux et culturels de les exercer. En 1931, une partie considérable de
la population espagnole reste marquée par 1’analphabétisme, la pauvreté rurale et la domination
culturelle de I’Eglise. La République fait donc de 1’éducation I’un de ses grands chantiers
politiques, construire une école publique, laique, moderne, capable d’arracher les enfants, filles
et garcons, a 1’ignorance sociale et a I’emprise confessionnelle.

La question des filles y occupe une place essentielle. Il ne s’agit plus seulement d’instruire les
futures meres dans les limites d’une morale domestique, mais de former des citoyennes. Les
années 1920 avaient déja vu se développer en Espagne des espaces intellectuels féminins,
comme la Residencia de Seforitas ou le Lyceum Club, et la Seconde République accélére cette
dynamique en la politisant. La coéducation devient alors un sujet de débat, directement li¢ a
I’éducation des filles et aux droits des femmes.

La comparaison avec la France fait apparaitre un autre paradoxe. La France avait créé des lycées
publics de jeunes filles dés la loi Camille Sée de 1880, mais avec des programmes distincts de
ceux des gargons. Le décret Léon Bérard du 25 mars 1924 unifie progressivement les
programmes et permet aux jeunes filles de se présenter au baccalauréat dans des conditions
proches de celles des garcons. En 1930, programmes, horaires et diplomes deviennent identiques,
mais les enseignements restent séparés. La mixité scolaire se développe surtout dans les années
1960 et devient un principe général avec la loi Haby de 1975. Le contraste est donc moins celui
d’un pays « avancé » contre un pays « arriéré » que celui de deux mod¢les. La France a
institutionnalisé plus tot I’enseignement secondaire féminin, mais 1’a longtemps séparé et
différencié. L’Espagne républicaine arrive avec un retard structurel considérable, mais son projet
éducatif vise plus explicitement a transformer la société et a briser la tutelle religieuse et
patriarcale sur I’instruction.

5. Tableau comparatif général : Espagne républicaine et France

Divorce. Espagne républicaine, la Constitution de 1931 reconnait la dissolution du mariage par
consentement mutuel ou a la demande d’un conjoint, pour juste cause, et une loi sur le divorce
est adoptée en 1932. France, divorce rétabli par la loi Naquet de 1884, fondé¢ sur la faute, le
consentement mutuel n’étant réintroduit qu’en 1975.

Egalité dans le mariage. Espagne républicaine, I’article 43 affirme 1’égalité des droits entre les
sexes. France, en 1931 la femme mariée reste juridiquement dépendante, 1’incapacité civile est
supprimée en 1938, I’autonomie réelle acquise en 1965 et dans les années 1970.

Droits des enfants nés hors mariage. Espagne républicaine, mémes devoirs parentaux, recherche
de paternité, interdiction de mentionner la 1égitimité dans 1’état civil. France, distinctions
structurantes jusqu’a la réforme de 1972, discriminations supprimées en 2001 et 2005.

Capacité civile des femmes. Espagne républicaine, principe d’égalité dans le cadre familial et
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politique. France, héritage du Code civil napoléonien, autonomie civile et bancaire reconnue en
1965.

Droit de vote des femmes. Espagne républicaine, reconnu en 1931, premier vote en 1933.
France, reconnu par 1I’ordonnance du 21 avril 1944, premier vote en 1945.

Avortement. Espagne républicaine, pas de droit général en 1931, décret catalan du 25 décembre
1936, supprimé par le franquisme. France, loi répressive du 1°r aott 1920, dépénalisation par la
loi Veil du 17 janvier 1975.

Scolarisation des filles. Espagne républicaine, école publique, laique et populaire au coeur du
projet, réduction de I’analphabétisme, formation de citoyennes. France, loi Camille Sée de 1880,
lycées de jeunes filles a programmes séparés.

Acces au baccalauréat et a I’'université. Espagne républicaine, acces antérieur a 1931, mais portée
politique nouvelle li¢e a I’égalité citoyenne. France, décret Bérard de 1924, égalité des
programmes vers 1930, accés socialement sélectif.

Mixité et coéducation. Espagne républicaine, fortement débattue, liée a I’émancipation et a la
laicité, elle progresse malgré les résistances. France, enseignements largement séparés, mixité
généralisée dans les années 1960-1970, principe structurant avec la loi Haby de 1975.

6. Conclusion de I’annexe Il

En 1931, I’Espagne républicaine ne se contente pas de reconnaitre le droit de vote aux femmes
avant la France. Elle affirme aussi, dans le domaine du divorce, du mariage, de la filiation, de
I’éducation et, plus brievement en Catalogne, du droit au corps, une conception de I’égalité civile
que la République frangaise n’atteindra que tardivement et par étapes. L’Espagne républicaine fut
plus précoce, plus audacieuse, plus cohérente dans son ambition égalitaire. La France fut plus
lente, plus conservatrice dans le droit privé, mais ses réformes s’enracinerent progressivement
dans un cadre démocratique stabilisé.

Cette différence permet de mieux comprendre le role de Clara Campoamor. Elle ne se bat pas
seulement pour 1’entrée des femmes dans le corps €lectoral. Elle participe a une bataille
beaucoup plus large, arracher la femme a la tutelle juridique, 1’épouse a la subordination
conjugale, la mere célibataire a I’impuissance 1égale, I’enfant né hors mariage a la honte
administrative, la jeune fille a I’éducation domestique, et la citoyenne a I’invisibilité politique.
En matiere de droits politiques, civils, éducatifs et familiaux, I’Espagne républicaine de 1931 ne
fut pas une périphérie retardataire de I’Europe démocratique. Elle fut, pendant quelques années,
I’un de ses laboratoires les plus audacieux. Le franquisme la détruira, mais il ne pourra effacer le
fait qu’elle fut posée, écrite, votée.

Annexe lll - Clara Campoamor : ceuvres, articles, discours et sources

Cette annexe rassemble les principales ceuvres de Clara Campoamor, ses interventions
parlementaires majeures et les sources qui permettent d’approfondir son parcours. Elle ne vise
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pas I’exhaustivité, mais réunit les références essentielles a qui voudrait poursuivre 1’étude de sa
pensée juridique, politique et féministe.

CEuvres de Clara Campoamor

El derecho de la mujer en Espafia (textes et conférences juridiques sur la condition 1égale des
femmes, années 1920-1930). Réflexion d’avocate sur 1’inégalité civile et politique des femmes
dans le droit espagnol.

Mi pecado mortal : el voto femenino y yo (Madrid / Valence, 1936). Récit et analyse politique de
la bataille du suffrage féminin et de ses conséquences ; a la fois mémoire personnelle, document
parlementaire et réfutation des accusations portées contre elle apres 1933.

La révolution espagnole vue par une républicaine (Paris, Plon, 1937). Témoignage et analyse
écrits en exil, sur la Seconde République, la Guerre civile et la tragédie espagnole, destinés au
public francais.

El pensamiento vivo de Concepcion Arenal (Buenos Aires, 1939). Etude et anthologie
commentée consacrées a la grande réformatrice et pénaliste espagnole Concepcion Arenal.

Sor Juana Inés de la Cruz (biographie, Buenos Aires, années 1940). Essai consacré a la poétesse
et religieuse mexicaine du Siécle d’or, figure majeure de I’intelligence féminine hispanique.

Vida y obra de Quevedo (Buenos Aires, années 1940). Etude littéraire et historique sur Francisco
de Quevedo, témoignant de 1’érudition littéraire de Campoamor durant son exil.

Heroismo criollo (avec la collaboration de la marine argentine ; Buenos Aires, années 1940).
Ouvrage historique li¢ a des épisodes de 1’histoire militaire et maritime hispano-américaine.

Articles, conférences et entretiens. De nombreuses contributions dans la presse espagnole,
frangaise et hispano-américaine, ainsi que des conférences juridiques et politiques, completent
cette ceuvre, en grande partie dispersée et partiellement rééditée.

Discours et sources parlementaires

Discours du 1¢" octobre 1931, Congres des députés. Plaidoyer décisif en faveur du suffrage
féminin, en réponse a Victoria Kent. Source : Diario de Sesiones del Congreso de los Diputados,
n° 48, séance du 1¢ octobre 1931 ; texte reproduit dans la Revista de las Cortes Generales, n°
111, 2021.

Interventions des 30 septembre et 1° octobre 1931. Débats constitutionnels sur I’article relatif a
’égalité ¢électorale des sexes. Sources : Diario de Sesiones, n°® 47 et 48.

Intervention du 1°* décembre 1931. Débats relatifs aux droits civils et a 1’égalité juridique.
Source : Diario de Sesiones, n° 83.

Les Diarios de Sesiones des Cortes constituantes (1931-1933) constituent la source primaire
essentielle pour suivre 1’action parlementaire de Clara Campoamor, qu’il s’agisse du suffrage
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féminin, du divorce, de 1’égalité conjugale, de la recherche de paternité, des droits des enfants
nés hors mariage ou de la laicité.

Sources institutionnelles et documentaires

Congreso de los Diputados (Espagne) : archives des Diarios de Sesiones et notices historiques
sur les députées de la Seconde République.

Biblioteca Nacional de Espafia (bne.es) : éditions anciennes et rééditions des ceuvres de Clara
Campoamor.

Revista de las Cortes Generales, n° 111, 2021 : réédition commentée du discours du 1¢r octobre
1931.

Notices biographiques et études universitaires consacrées a Clara Campoamor, a Victoria Kent et

au débat sur le suffrage féminin de 1931.

Bibliographie minimale pour approfondir

Sur Clara Campoamor et le suffrage féminin, on se reportera aux rééditions de Mi pecado mortal
et aux études historiques consacrées au débat constitutionnel de 1931. Sur la Seconde
République et les droits des femmes, aux travaux d’histoire politique et juridique portant sur la
Constitution de 1931, le divorce républicain, 1’égalité civile et I’éducation. Sur la comparaison
européenne, aux ouvrages et syntheses relatifs a la chronologie du suffrage féminin en Europe et
aux droits civils comparés de 1’Espagne et de la France.

Références bibliographiques vérifiées

Sources primaires

Diario de Sesiones del Congreso de los Diputados, Cortes Constituyentes de la Republica
Espanola, n° 47 (30 septembre 1931), n°® 48 (1¢" octobre 1931) et n°® 83 (1¢ décembre 1931).
Source primaire des interventions de Victoria Kent et de Clara Campoamor.

Clara Campoamor, Mi pecado mortal : el voto femenino y yo, 1936 ; nombreuses rééditions
postérieures.

Clara Campoamor, La révolution espagnole vue par une républicaine, Paris, Plon, 1937.

Constitution de la République espagnole du 9 décembre 1931, notamment les articles 36 (droits
¢lectoraux), 43 (mariage, famille, filiation) et 25 (non-discrimination).

Décret de la Generalitat de Catalogne sur I’interruption artificielle de grossesse, 25 décembre
1936 (publié en janvier 1937).
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Etudes et sources secondaires

Concha Fagoaga et Paloma Saavedra, travaux biographiques consacrés a Clara Campoamor et au
suffrage féminin espagnol.

Etudes historiques sur la Seconde République espagnole, la Guerre civile et la condition des
femmes, notamment les travaux portant sur la citoyenneté féminine, le divorce républicain et
I’éducation laique.

Travaux de référence sur ’histoire comparée du suffrage féminin en Europe et sur I’évolution du
droit civil frangais (loi Naquet de 1884, loi de 1938, réformes de 1965, 1972 et 1975 ; loi Veil de
1975 ; lois scolaires de 1880, 1924 et 1975).

Sur la perspective comparative européenne et I’historiographie anglophone du suffrage féminin
et de I’émancipation des femmes, on consultera en particulier :

Richard J. Evans, The Feminists : Women’s Emancipation Movements in Europe, America and
Australasia, 1840-1920, New York, Barnes & Noble, et Londres, Croom Helm, 1977. Synth¢ese
comparative classique, qui replace les mouvements britannique, frangais, allemand, russe, austro-
hongrois et scandinave dans une méme typologie, utile pour situer le cas espagnol hors de toute
exception nationale.

Sandra Stanley Holton, Feminism and Democracy : Women’s Suffrage and Reform Politics in
Britain, 1900-1918, Cambridge, Cambridge University Press, 1986. Etude majeure liant le
suffrage a la définition méme de la démocratie, dont la problématique recoupe directement
I’opposition entre droit reconnu et droit différé au cceur du présent essai.

June Purvis et Sandra Stanley Holton (dir.), Votes for Women, Londres, Routledge, 2000. Recueil
de référence sur le mouvement suffragiste britannique et son historiographie, réunissant les deux
principales spécialistes du domaine.

Mary Nash, Defying Male Civilization : Women in the Spanish Civil War, Denver, Arden Press,
1995. Référence anglophone essentielle sur les femmes de la Seconde République et de la Guerre
civile, qui documente notamment Mujeres Libres, Federica Montseny et le décret catalan sur
I’avortement de 1936.

Ressources numériques
Congreso de los Diputados : www.congreso.es (Diarios de Sesiones et notices historiques).
Biblioteca Nacional de Espafia : www.bne.es (ceuvres et rééditions).

Revista de las Cortes Generales, n° 111, 2021 (édition commentée du discours du 1¢* octobre
1931).
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